「意味がわかると怖い話、もう有名どころは読み尽くした」——そんな意味怖ファンのために、オリジナルの新作を100話、すべて解説付きで書き下ろしました。
意味怖の魅力は、読み終えた数秒後にやってくる「あの寒気」です。文面はただの日常なのに、意味に気づいた瞬間、景色がひっくり返る。私はあの瞬間のために夏が来るたび意味怖を読み返しています。
この記事では、数行でゾクッとくる一撃編から、答えを読んでから本文を読み返したくなる上級編まで、100話を4つの章に分けました。まずは解説を見ずに、自力で「怖い意味」に気づけるか試してみてください。
※収録している話はすべてこの記事のためのオリジナルのフィクションです。実在の人物・団体・事件とは関係ありません。ゾッとする表現が苦手な方はご注意ください。
関連記事：意味がわかると怖い話ランキング！傑作・有名作まとめ
意味がわかると怖い話【サクッと一撃編】第1話〜第30話
まずは肩慣らし。数行で読めて、意味に気づいた瞬間ゾクッとくる短編からどうぞ。貼り紙・日記・留守電など、身近な「文面」に仕掛けが潜んでいます。
第1話 貼り紙
アパートの掲示板に新しい貼り紙があった。
「深夜、非常階段を上る足音がうるさいとの苦情が複数寄せられています。心当たりの方はおやめください」
その下に、管理会社の追記が並んでいた。
「なお、当アパートに非常階段はありません。各階とも、窓の施錠を今一度ご確認ください」
つまり住民が聞いていたのは階段の音ではなく、階段のない外壁を毎晩「何か」がよじ登ってくる音だということ。管理会社もそれを分かっているからこそ、注意ではなく戸締まりを呼びかけているのです。
第2話 明日の分
娘は日記が日課で、その日あったことを寝る前に書いている。
ゆうべ何気なくめくったら、明日の日付のページがもう埋まっていた。
「あしたは、おかあさんとこうえんへいきました。たのしかったです」
先のページも一週間分、全部書いてある。最後の日は、こう結ばれていた。
「あたらしいおかあさんは、やさしいひとだといいな」
つまり娘は、一週間後に今のお母さんがいなくなることをすでに知っているということ。明日の公園も、娘にとっては楽しみではなく「最後の思い出づくり」なのです。
第3話 星五つ
民泊のホストをしている。連泊してくれたお客さんからレビューが届いた。
「星5です。静かで快適でした。ひとつだけ、天井の点検口の建て付けが悪いのか、夜中にカタカタ開くのが気になりました。閉めても、朝には少し開いています」
あの部屋に、点検口を作った覚えはない。
つまり天井裏には、ホストも知らない出入り口を自分でこしらえて住み着いている「誰か」がいるということ。夜中にカタカタ開くのは、眠る宿泊客を上から覗いているからです。
第4話 熊鈴
登山道の入口に、真新しい看板が立っていた。
「クマ出没注意。入山者は音の出るものを身につけてください」
そのすぐ下に、古い手書きの看板が残されている。
「鈴の音に寄ってくるのはクマだけではありません。日が沈んだら、鳴らさず、走らず、振り返らず」
つまりこの山には、音を頼りに人へ近づいてくる「クマではない何か」がいるということ。古い看板の主は、それが夜にだけ動くことまで知っていたのです。
第5話 帰宅
三か月の単身赴任から帰ると、妻が嬉しそうに言った。
「やっぱりね。麦茶の減りが早いし、シャンプーの詰め替えも増えてたし。あなた、こっそり帰って来てたんでしょう?」
私は今日まで、一度も帰っていない。
つまり三か月のあいだ、夫のふりをして麦茶を飲み、風呂まで使っていた「誰か」が家に出入りしていたということ。妻はその気配を夫のものだと思い込み、むしろ安心して暮らしていたのです。
第6話 館内放送
デパートの館内放送が流れた。
「迷子のお知らせです。青いシャツの三歳くらいの男の子をお預かりしています」
売り場で青いシャツを探し回っていた私は、急いでサービスカウンターへ走った。
係の人は不思議そうに首をかしげた。
「あら、その子でしたら、さっきお母様がお迎えに来られましたよ」
つまり館内放送を聞いた別人が「母親」を名乗って先回りし、息子を連れて行ってしまったということ。本物の母親は、まだカウンターに着いてすらいなかったのです。
第7話 記念写真
うちは毎年お正月に、庭で家族写真を撮るのが恒例だ。
アルバムを整理していて、ふと手が止まった。
写真にはいつも、父と母と私と妹、四人全員がちゃんと写っている。
うちに三脚はないし、セルフタイマーの使い方を知っている家族もいない。
つまり毎年シャッターを押してくれている「五人目」が、この家にいるということ。家族の誰ひとりそれを不思議に思わないまま、恒例行事は続いてきたのです。
第8話 訃報
町内の掲示板に訃報の紙が貼ってあった。
名前に見覚えはなかったが、亡くなった日付が三日後になっている。
「これ、日付を間違えてますよ」と管理人さんに教えたら、静かに首を振られた。
「あの掲示ね、今まで一度も間違ったことがないんですよ」
つまりあの訃報は「報告」ではなく「予定」だということ。誰が貼っているのかは分かりませんが、三日後にその人が亡くなることは、もう決まっているのです。
第9話 夜勤ノート
コンビニ夜勤の引き継ぎノートに、先輩の書き込みがあった。
「毎週水曜の午前三時ごろ、白い服の女の人が来ます。何も買いません。レジの前に立たれても、目を合わせず品出しを続けてください」
「うっかり『いらっしゃいませ』と言うと、お客として迎えたことになります。そうなると、あなたが店にいない日は、あなたの家のほうへ行くようになります」
つまり一度「客」として迎えてしまうと、女は店ではなくその店員個人に憑くようになるということ。先輩の書きぶりがやけに具体的なのは、実際にそうなった人がいたからでしょう。
第10話 ユーザー2
一人暮らしを始めて、アプリ連動の体重計を買った。
最近、アプリに「ユーザー2」の記録が増えていることに気づいた。
設定した覚えはないのに、測定時刻はいつも私が仕事に出ている昼間。
しかも数字は毎週少しずつ増えて、先週、とうとう私の体重を追い越した。
つまり留守中に部屋へ入り、体重計に乗っている誰かがいるということ。数字が増え続けているのは、その誰かがこの部屋で食べ、眠り、育っているからです。
第11話 献血
初めて献血に行ったら、採血しながら看護師さんにやたら褒められた。
「すごく、いい血。ねえ、次はいつ来られます?」
愛想笑いでごまかして帰った夜、知らない番号から着信があった。
「来てくれないなら、こちらから伺ってもいいんですよ。ご住所、書いてくださったでしょう」
つまり相手が欲しかったのは献血への協力ではなく、私の血そのもの。問診票に書いた住所は、もう向こうの手の中にあるのです。
第12話 もういいよ
雨の日、五歳の弟と家の中でかくれんぼをした。
「もういいかい」「もういいよ」
弟はすぐ見つかった。カーテンの裾から足が出ていたから。
「次はぼくが鬼ね」と弟が目を隠したとき、廊下の奥からもう一度聞こえた。
「もういいよ」
つまり最初の「もういいよ」に答えていたのは、弟だけではなかったということ。この家にはまだ、見つけてもらうのを待ち続けている「誰か」が隠れているのです。
第13話 床下
祖父の遺品から、私宛ての手紙が出てきた。
「この家を継ぐ者へ。床下のことは、何も知らないままでいなさい。掘り返してはいけないし、埋め直してもいけない。あれは埋まっているのではなく、隠れているだけだから」
「気づいたことを、決して悟られてはいけない」
つまり床下にあるのは死体でも遺物でもなく、自分の意思でそこに潜んでいる「生きた何か」だということ。こちらが気づいたと知られれば、もう隠れている必要がなくなってしまうのです。
第14話 黒い傘
玄関の傘立てに、家族の誰のものでもない黒い傘が一本ある。
雨の翌朝は、決まってその傘だけ濡れている。
気味が悪いので捨てようとしたら、父に真顔で止められた。
「それには触るな。この家に住まわせてもらう条件なんだ」
つまりこの家の本当の主は別にいて、家族のほうが「住まわせてもらっている」側だということ。傘が濡れている朝は、それが昨夜も雨の中を出歩いていた証拠です。
第15話 初デート
マッチングアプリで知り合った彼と、初めて会った。
感じのいい人で、会話も途切れなかった。
別れ際、彼がにこにこしながら言った。
「思った通りの人だった。妹さんとお揃いのマグカップ、大事に使ってる人に悪い人はいないよ」
あのマグカップを、私は部屋の食器棚から出したことがない。
つまり彼は「初めて会う」より前に、私の部屋の中を見たことがあるということ。アプリでのマッチングは偶然ではなく、彼にとっては予定通りの再会だったのです。
第16話 B1
うちのマンションのエレベーターには、なぜか「B1」のボタンがある。
地下なんてないのに、夜になるとそのボタンだけ薄く光る。
引っ越しの挨拶のとき、管理人さんに念を押された。
「光っていても、絶対に押さないでください。一度でも押すと、呼ばなくても止まるようになりますから」
つまり「B1」には何かがいて、ボタンを押すことは「そちらへ行きます」という返事になるということ。一度応じてしまえば、今度は向こうから、勝手に扉を開けに来るのです。
第17話 おうちの絵
幼稚園で娘が「おうちの絵」を描いてきた。
夜の家。二階の窓に、私と夫の顔が並んでいる。
家の前には、小さな娘と、手をつなぐ大きな黒い影。
「上手だね。でも、これ誰?」
「いつもいっしょに、おうちを見てくれる人だよ」
つまり夜の庭から家を見上げている「誰か」がいて、娘はその存在を知っているどころか、隣に並んで一緒に家を眺めていたということ。窓の中の夫婦は、外から観察された姿なのです。
第18話 六班
うちのクラスは五班しかないのに、給食当番の表はなぜか六班まである。
先生に言っても「昔からそうだから」と直してくれない。
六班の週は、当番がいないのに配膳台が整い、余ったパンがきれいに消える。
そしてみんな、その週がいちばんお行儀がいい。
つまり教室には、六班として給食を配り、自分の分まで食べている「見えない誰か」がいるということ。先生が表を直さないのは、その存在にちゃんと役割を与えて機嫌を損ねないためです。
第19話 合鍵
三年前に合鍵を一本なくしたが、出てこないまま忘れていた。
先週ふと思い立って、シリンダーごと鍵を交換した。
その夜から、深夜にドアノブをガチャガチャ回す音が始まった。
怖い。でも本当に怖いのは、そこじゃない。
この三年間、あの音を一度も聞いたことがなかった理由のほうだ。
つまり音がしなかった三年間、拾った誰かは合鍵で「静かに開けて」出入りしていたということ。鍵を替えて初めて、侵入は音になったのです。
第20話 番犬
うちの犬は、夜になると押し入れに向かって唸るのが癖だった。
病院に連れて行こうか迷っていたら、今週になってぴたりと唸らなくなった。
よかった、と思ったのも束の間。
今は毎晩、押し入れの前にお座りして、嬉しそうに尻尾を振っている。
つまり押し入れの「何か」はいなくなったのではなく、犬と仲良くなってしまったということ。この家で警戒してくれる者は、もう一人もいません。
第21話 リプ
鍵アカにして、位置情報も切っているのに、たまに変なリプが届く。
「今日の服も可愛いね」
今日は写真なんて一枚も上げていない。
通報してブロックしても、数日すると別のアカウントからまた届く。
「ブロックしても、見えてるよ」
つまり相手は画面越しに投稿を見ているのではなく、現実の私を直接見ているということ。「ブロックしても見えてる」のは、SNSの話ではないのです。
第22話 お供え
マンションの掲示板に貼り紙が出た。
「405号室の扉の前に、毎朝お供え物を置いている方がいらっしゃいます。405号室は長年空室です。おやめください」
翌朝から、お供えはうちの部屋の前に置かれるようになった。
つまりお供えの主は、死者の出る部屋を選んで供えているということ。次にうちが選ばれたのは、近いうちにこの部屋が「そういう部屋」になるからです。
第23話 お詫び
ポストに近所の工務店のチラシが入っていた。
「解体工事の騒音をお詫びいたします。作業は平日の日中のみです」
隅に、手書きの一言が添えられていた。
「夜間に聞こえる掘る音は、当社の作業ではありません。念のため、お宅の床下の点検をおすすめします」
つまり夜の掘削音は工事ではなく、誰かが地中を掘り進んでいる音だということ。工務店は苦情対応の中でそれに気づき、音の向かう先がこの家だと知っているのです。
第24話 位置情報
別居中の夫と、位置共有アプリだけはまだ切れていない。
夫のピンはもう三週間、ずっと「私の自宅」を指したままだ。
スマホを置いて出て行ったんだと思っていた。
さっき地図を3D表示にしたら、ピンの高さは二階の、さらに上を指していた。
つまり夫はスマホを置き忘れたのではなく、スマホごと屋根裏に潜んでいるということ。この三週間、同じ家の天井一枚を隔てた真上で暮らしていたのです。
第25話 空き家
回覧板の順路表では、うちの前は角の空き家になっている。
もう十年、誰も住んでいないはずの家だ。
それなのに回覧板はいつも、きちんと判子が押されて、雨の日でも乾いたままうちに届く。
判子の名前は、十年前に越して行った人のままだ。
つまり空き家には今も「誰か」がいて、回覧板を受け取り、目を通し、判子を押して次へ回しているということ。十年前に越して行ったはずのその人は、本当に出て行ったのでしょうか。
第26話 対面
仕事から帰って、留守中のインターホン録画を確認した。
配達員さんが荷物を抱えて映り、誰かと二言三言かわして、荷物を渡して帰っていく。
配達完了メールには「対面でお渡ししました」とある。
その時間、家には誰もいなかったし、玄関のどこにも荷物はなかった。
つまり留守のはずの家の中から「誰か」が出てきて、私宛ての荷物を対面で受け取ったということ。そしてその誰かは、荷物ごと今も家のどこかにいるのかもしれません。
第27話 迷い猫
駅前の電柱に「猫を探しています」の貼り紙がある。
毎朝見かけるうち、妙なことに気づいた。
写真の猫が、日に日に痩せていくのだ。
貼り紙は、いつも真新しい。
つまり誰かが猫を捕まえた上で、弱っていく「今日の姿」を撮っては貼り紙を貼り替えているということ。あれは捜索願いではなく、飼い主に向けた残酷な経過報告なのです。
第28話 上段
客用布団は、押し入れの上段にしまってある。
お客さんが来て出すたび、布団はいつもほんのり温かい。
「日当たりのせいでしょ」と母は笑うけれど、押し入れに窓はない。
それに温かいのは決まって、人ひとり分のかたちの部分だけだ。
つまり誰も使っていないはずの客用布団で、毎日「誰か」が眠っているということ。温もりが残っているのは、押し入れを開ける直前までそこにいたからです。
第29話 十まで
うちの子は、湯船で十まで数えてから上がる約束になっている。
脱衣所で片付けをしていると、ドア越しに小さな声が聞こえてきた。
「いーち、にーい、さーん……」
微笑ましく聞いていて、ふいに血の気が引いた。
娘は今日、熱を出して二階の布団で寝ている。
つまり浴室で数えているのは、娘ではない「別の子ども」だということ。うちの約束を知っていて、いつも通りに数えている——いつも娘と一緒に、湯船に浸かっていたのです。
第30話 祝辞
妹の結婚式で、新郎がスピーチをした。
「初めて彼女を見た瞬間、この人だと決めていました。三年前の春です」
会場は拍手に包まれたけれど、私だけ固まっていた。
二人が出会った合コンは、去年の秋のはずだ。
そして三年前の春は、妹が「誰かに見られている気がする」と交番に相談していた時期だった。
つまり新郎こそが、三年前のストーカーだったということ。合コンでの出会いは偶然ではなく、二年以上かけて仕組んだ「計画の仕上げ」だったのです。
意味がわかると怖い話【日常にひそむ違和感編】第31話〜第51話
続いては、平和な日常のワンシーンに紛れた違和感を読み解く章です。ほのぼのした話ほど、意味がわかったときの温度差は大きくなります。
第31話 私の声
仕事から帰ると、固定電話の留守電ランプが点滅していた。
再生すると、聞き慣れた声が流れてくる。
「あ、わたし。今から帰るね。ごはん炊いといてー」
私の声だった。冗談みたいにそっくりな、私の声。
でも私は今日、外からこの家に電話なんてかけていない。
着信の時刻は午後2時。会社で会議をしていた時間だ。
気味が悪いけど、間違い電話か、いたずらだろう。
台所へ行くと、炊飯器が保温のまま、空っぽになっていた。
「炊いといて」の頼みを聞いて実際に炊いた誰かが家の中にいて、私の声の誰かは本当に「帰って」きて食べていった。つまりこの家では、私の知らない家族の生活が回っている。
第32話 消しゴム
隣の席の佐々木さんは、忘れ物が多い。
「消しゴム貸して」が口癖で、私はもう何十回も貸している。
人当たりがよくて、ノートも字もきれいな、しっかり者に見えるのに。
今日は珍しく、私のほうが消しゴムを忘れた。たまにはお互いさまだ。
「ごめん、今日は私に貸して」
佐々木さんは一瞬固まって、それから筆箱をさっと胸に抱えた。
抱える寸前、中がちらりと見えた。使いかけの消しゴムがぎっしり。
どれも、私が「なくした」と思っていたやつだった。
彼女は忘れ物が多かったのではなく、私の物を集めていた。「貸して」は借りるための言葉ではなく、私が使った物を自分の筆箱に増やすための口実だった。つまり返ってきていた消しゴムのほうが、数えるほどしかなかったということ。
第33話 アルバム
卒業アルバムが届いた。ページをめくると懐かしさで胸がいっぱいになる。
体育祭のページ。クラス全員の集合写真で、私は真ん中でピースをしていた。
日焼けした顔に、ちょっと乱れた前髪。よく撮れてる。
でも、おかしい。
私は体育祭の一週間前に足を骨折して、当日は病院のベッドの上にいた。
クラスのみんなが「残念だったね」とお見舞いに来てくれたのを覚えている。
じゃあ、この真ん中で笑っているのは、誰。
よく見るとその子だけ、カメラではなく、少し斜め上を見ていた。
撮影日、本人は病院にいた。つまり写真の真ん中にいるのは「私」ではない誰かで、クラスの誰も違和感なく真ん中に入れている——その日みんなは、私そっくりの何かと一日を過ごしていた。
第34話 お箸
駅前のコンビニには、週に何度も寄る。
顔なじみの店員さんは気の利く人で、お弁当を買うといつも
「お箸1膳でよろしいですね」と先回りして聞いてくれる。
一人暮らしなのを察してくれているんだろう。ありがたい。
今日もお弁当をひとつ、レジに置いた。
店員さんはにっこり笑って言った。
「お箸、今日から2膳にしておきますね」
私の生活は、何ひとつ変わっていないはずなのに。
店員は客の暮らしぶりを見て箸の数を決めていた。つまり彼の目には、今日から「私の家にもう一人いる」と判断できる何かが見えている。まだ本人だけが気づいていない。
第35話 七階
引っ越してきたマンションは、住人同士の挨拶があるいいところだ。
夜、エレベーターで見知らぬ男の人と一緒になった。
「何階ですか?」とボタンの前で聞くと、彼は柔らかく笑った。
「大丈夫ですよ。青木さんと同じ階なので」
親切な人だなあと思いながら、7階で一緒に降りた。
彼は廊下の途中で立ち止まり、部屋に入る私にずっと会釈をしていた。
鍵を閉めて、ふと気づく。
引っ越してきたばかりの私は、このマンションでまだ誰にも名乗っていない。
表札も、出していない。
名乗ってもいない新入居者の名前を、彼は知っていた。つまり偶然乗り合わせた住人ではなく、青木さんが「どこの誰で、何階に越してきたか」を調べたうえで、部屋の場所を確かめに来た人物。
第36話 忘れ物
改札を出たところで、駅員さんに呼び止められた。
「お客様、お忘れ物が届いています」
差し出されたのは、クマのキーホルダーがついた鍵だった。
見覚えがある。というか、うちの合鍵だ。
おかしいな。鍵は今朝もカバンの内ポケットに——あった。ちゃんとある。
じゃあ、これは?
駅員さんはにこやかに続けた。
「キーホルダーの裏に、お名前と降車駅が書いてあったので、すぐわかりました」
私はこのキーホルダーに、名前なんて書いたことがない。
手元の鍵が無事なのだから、届いたのは誰かが複製した「もうひとつの合鍵」。裏に私の名前と降りる駅をメモして毎日同じ電車で持ち歩いていた誰かが、今日うっかり落とした、ということ。
第37話 また明日
隣の席の田中さんは、帰り際の挨拶がきちょうめんな人だ。
平日は「お疲れ、また明日」。金曜日だけ「また月曜にね」。
入社してから3年間、一度も間違えたことがない。
カレンダーが頭に入ってるんですねと言ったら、照れて笑っていた。
その日は、水曜日だった。
田中さんは私の肩を軽くたたいて、静かに言った。
「お疲れさま。——しばらく会えないね」
翌朝、通勤路の交差点で、私は車にはねられた。
2ヶ月の入院のあいだ、田中さんからのお見舞いの品は一度も途切れなかった。
3年間挨拶を間違えたことのない人が、水曜の夜に「しばらく会えない」と言った。つまり彼は翌朝の事故を知っていた——予知ではなく「予定」だったと考えると、欠かさず届くお見舞いの品の意味も変わってくる。
第38話 目印
ビニール傘を取り違えられないように、柄に赤いテープを巻いている。
世界にひとつの目印、というほどでもないけど、我ながらいい工夫だ。
夕方、会社を出ようとして、傘立ての前で足が止まった。
赤いテープの傘が、2本並んで立っていた。
巻き方も、テープの色あせ具合も、私のとまったく同じ。
手に取って見比べても、どちらが自分のか分からない。
警備員さんに聞いたら、のんびり笑って教えてくれた。
「ああ、それねえ。いつも青木さんのすぐ後に入ってくる方も、同じ目印なんですよ」
色あせ具合まで同じ目印が偶然できることはまずない。つまり「いつも私のすぐ後に入ってくる誰か」は、私の持ち物を細部まで写し取っている。真似されているのが、傘だけとは限らない。
第39話 電話
単身赴任の父とは、毎晩10分だけ電話で話す。
「そっちは寒いか」「ちゃんと食べてるか」。話題はいつも同じ。
それでも欠かさず続いているのが、ちょっとした自慢だったりする。
昨日の夜も、いつもの時間に電話が鳴った。
「おう。——今日のセーター、よく似合ってたな」
ありがとう、と言いかけて、止まった。
これはビデオ通話じゃない。ただの音声の電話だ。
「見えてるみたいに言うね」と笑ったら、父は数秒黙って、
「そうだな」とだけ言って電話を切った。
音声だけの電話で、その日の服装は分からない。つまり「父」はどこか近くから私を見ている。遠くの町にいるはずの毎晩の電話は、本当に遠くからかかってきているのか。
第40話 いつもの
打ち合わせの空き時間に、初めてのカフェに入った。
年季の入った喫茶店で、マスターがひとりでやっている感じのいい店。
カウンターに座ると、マスターは私の顔を見てにっこりした。
「いつもので、よろしいですか」
人違いですよ、と笑って、ブレンドをお願いした。
出てきたカップには、先にミルクが入れてあった。
私が家でだけ、誰にも言わずにやっている飲み方だった。
マスターは満足そうにうなずいた。
「ね。いつものでしょう」
マスターが知っていたのは、家の中でしか見せない習慣。つまりこの店には「家での私」を知っている誰かが通って、私の話をしている——あるいは、私とまったく同じ顔と癖を持つ常連がいる。
第41話 参観日
授業参観の日。仕事が忙しい母は「行けたら行くね」と言っていた。
5時間目、教室の後ろにお母さんたちがずらりと並ぶ。
いた。うちのお母さんだ。目が合うと、小さく手を振ってくれた。
私は張り切って手を挙げて、いっぱい発表した。
帰り道は、ずっとスキップだった。
家に着くと、エプロン姿の母が申し訳なさそうに出てきた。
「ごめんね。どうしても会議が抜けられなくて、行けなかったの」
いいよ、と答えながら、思い出していた。
教室の後ろのお母さんは、手を振りながら口だけで何か言っていた。
あれはたぶん、「またね」だった。
母は参観に来ていない。では教室で手を振っていた「お母さん」は誰なのか。「またね」ということは、向こうは初めて会ったつもりも、これで最後にするつもりもない。
第42話 プリン
うちの冷蔵庫には、いつもプリンが入っている。
私の好きな、カラメルがちょっと苦めのやつ。
母に「いつもありがとう」と言ったら、「買ってないよ」と笑われた。
父も兄も知らないと言う。誰かが照れ隠ししてるんだな、と思っていた。
先週、家族そろって2泊3日の旅行に出かけた。
帰ってきて冷蔵庫を開けると、新しいプリンがふたつ増えていた。
消費期限のラベルを見る限り、私たちが家を出た翌日に買われたものだった。
留守のあいだに、補充されている。
家族全員が家を空けていた日に、私の好物が買い足されていた。つまり補充しているのは家族ではなく、この家に自由に出入りできて、私の好みまで把握している誰か。
第43話 転校生
2学期、隣の席に転校生が来た。よく笑う、感じのいい子だった。
すぐに打ち解けて、休み時間はずっとしゃべっていた。
「その消しゴム、角を最後まで使わないよね」と言われて笑った。
よく見てるなあ。まだ出会って3日なのに。
放課後、帰り支度をしながら、彼女がふと懐かしそうに言った。
「前の学校でも、隣だったもんね」
私は生まれてからずっと、この町のこの学校にいる。
転校なんて、一度もしたことがない。
出会って3日で消しゴムの癖まで知っていたのは、観察していた期間が3日ではないから。彼女にとって私はずっと前から「隣」にいた相手で、転校は堂々と隣の席に座るための手段だった。
第44話 しおり
図書館で、少し難しい長編小説を借りた。
ページの折り目ひとつない、誰も開いていないような固い本。
夜、読み疲れて、きりのいいところで栞を挟もうとして気づいた。
少し先のページに、紙切れが挟まっている。
きちょうめんに折られたメモだった。
「今夜はこのへんでやめると思った。つづきはまた明日」
前に借りた人のいたずらだろう、と笑ってしまった。
でも貸出記録を確かめたら、この本を借りたのは私が最初だった。
誰も借りていない本にメモは挟まらない。つまりあの紙は、私が借りたあと——私の部屋で挟まれたもの。私の読書ペースを言い当てた誰かは、「また明日」も読むところを見ているつもりでいる。
第45話 新人くん
避難訓練の日だった。
ビルの非常ベルが鳴って、フロア全員でぞろぞろと移動する。
先頭を歩いていたのは、先週入社したばかりの新人くんだった。
案内図も見ずに、突き当たりを右、防火扉を抜けて、裏の非常階段へ。
古株の私でも一瞬迷う道を、すいすい行く。
「詳しいね。前の会社でも訓練やってた?」
彼は振り返って、爽やかに笑った。
「いえ。このビル、夜は歩きやすいんですよ」
入社1週間で非常経路を知り尽くし、しかも「夜は」と言った。つまり彼は入社する前から、人のいない夜のこのビルに出入りしていた。就職したのは、堂々と昼も入るためかもしれない。
第46話 ゴミ出し
ゴミ捨て場でよく会うおばあさんがいる。
「おはよう」「今日も暑いわねえ」なんて立ち話をする仲だ。
今朝もゴミ袋を置くと、おばあさんはにこにこして言った。
「あんた、えらいわねえ。今日も分別がきれいで」
中身、見えるのかな。うちの袋、半透明だけど。
「それとねえ」と、おばあさんは少し声をひそめた。
「先週のお手紙。破って捨てるくらいなら、お返事を書いておあげなさいな」
あの手紙は、誰にも見せずに破って捨てた。封筒ごと、細かく。
細かく破った手紙の中身を知っているということは、袋を開けて破片をつなぎ合わせて読んでいる。しかも「お返事を書いてあげなさい」——差出人が誰なのか、おばあさんは知っている口ぶりだ。
第47話 目覚まし
最近、目覚ましが鳴る前に目が覚める。
体内時計が優秀になったのかと、ちょっと得意だった。
でもスマホの履歴を見ると、アラームは毎朝ちゃんと鳴っていた。
鳴って、10秒ほどで止められている。私には聞いた記憶がない。
寝ぼけて自分で止めてるんだな、と笑い話にしていた。
ゆうべ、ふと思い出してしまった。
このスマホのロック解除は顔認証で、
目を閉じていると解除できない設定にしてある。
眠ったままの顔ではロックは解けない。それでも毎朝アラームは止められている。つまり止めているのは、私と同じ顔を持つ誰か——でなければ、毎朝枕元で私のまぶたをそっと開かせている誰か。
第48話 夜十時
うちの犬は、家族の帰宅がわかる。
父の車の音で玄関に走り、母の足音で尻尾を振る。
人見知りで、知らない人には廊下の奥から唸るだけの臆病な子だ。
その犬が最近、毎晩10時になると玄関へ走っていく。
おすわりをして、尻尾をぱたぱた振って、ドアをじっと見上げる。
5分ほどそうして、満足したように戻ってくる。
父も母も、そんな時間に帰ってきたことはない。
知らない人には、絶対に尻尾を振らない子なのに。
あの子が尻尾を振るのは「よく知っている人」だけ。つまり毎晩10時、犬がすっかりなついてしまうほど、この家に通ってきている誰かがいる。家族がまだ一度も会っていないだけで。
第49話 レシート
家計簿をつけるのが日課で、財布のレシートは毎晩整理する。
昨日の分に、覚えのない1枚が混ざっていた。
近所のコンビニ。時刻は深夜の3時14分。
買ったのは、菓子パンと、ホットの缶コーヒー。
夜勤をしていた頃の私が、明け方に必ず買っていた組み合わせだ。
懐かしい。でも、その生活をやめてもう5年になる。
財布は昨夜、寝室の枕元に置いてあった。
支払いは現金。小銭は、ぴったりその分だけ減っていた。
枕元の財布から小銭を持ち出し、5年前の私の習慣どおりの買い物をして、レシートごと財布に戻した誰かがいる。私の昔の癖まで知っているその誰かは、夜中の寝室に出入りしている。
第50話 満員電車
毎朝の通勤電車は、うんざりするほど混んでいる。
でも不思議と、私の周りだけは少し空間ができるのだ。
押し合いへし合いの車内で、両隣に握りこぶしひとつ分の余白。
日頃の行いかな、なんてのんきに考えていた。
今朝、隣に立っていたおじいさんが、降り際に小さく言った。
「あんた、毎朝ようやるわ」
え、と聞き返す前に、おじいさんは続けた。
「わしなら、そんなんと腕を組んで立てんよ」
空いていたのではなく、避けられていた。私の腕には毎朝、私にだけ見えない「連れ」がぴったり組みついていて、まわりの乗客にはそれが見えていた。
第51話 おみやげ
連休明け、同僚の水野さんが旅行のお土産を配ってくれた。
「はい、これは君の分」
私にだけ、おまんじゅうではなく、おせんべいの小袋だった。
「甘いもの、苦手でしょ」
よく知ってますね、と笑った。職場でそんな話をしたことはないのに。
水野さんはにこにこして言った。
「だってこの前の日曜、ケーキ屋の前で誘われて、すごく困った顔してたから」
その日曜、私は家族と、隣の県に出かけていた。
職場の同僚が、休日に隣の県まで来て私を見ていた——ケーキ屋の前での一瞬の表情まで。連休の「旅行」の行き先は、最初から私だったのかもしれない。
意味がわかると怖い話【語り手がおかしい編】第52話〜第78話
この章の主役は「語り手」。素直に読むと普通の話が、語っている本人の異常さに気づいた瞬間、最初の一行から読み方が変わります。
第52話 見守り
最近、うちの近所に不審者が出るらしい。
会社の後輩の子も「帰り道、誰かにつけられてる気がする」と怯えていた。
物騒な世の中だ。
だから私は毎晩、彼女が家に着くまで後ろから見守ることにしている。
電柱の陰から、気づかれないように。
怖がらせたら可哀想だからね。
もう三ヶ月になるが、幸い不審者には一度も出くわしていない。
私が見張っているおかげだと思う。
つまり、後輩を怯えさせている「つけてくる誰か」は語り手自身ということ。三ヶ月間、毎晩隠れて尾行しているのだから、不審者に出くわさないのは当たり前。
第53話 散歩
うちのコロも今年で14歳。毎朝の散歩は欠かせない。
最近は歩くのがゆっくりで、リードを引いても手応えが軽い。
年を取ったんだなあ。
今朝、公園でよく会うおばさんに言われた。
「あなた、いつも一人で何を引きずって歩いてるの」って。
失礼な人だ。コロが小さくて見えなかったんだろう。
ね、コロ。帰ったらごはんにしような。
そういえば、ごはんもここ半年、ぜんぜん減らないんだよなあ。
つまり、コロは半年前に死んでいるということ。手応えのないリードと減らない餌に気づかないまま、語り手は今日も空のリードを引きずって歩いている。
第54話 外鍵
娘も高校生になって、悪い虫がつかないか心配で仕方ない。
世の中には娘を放任する親もいるが、うちは違う。
部屋に鍵をつけてあげたのだ。もちろん、外側に。
夜9時になったら施錠して、朝、学校の時間に開ける。
スマホは危ないから解約して、窓には格子をつけた。
最初は泣いて嫌がったが、最近は静かなものだ。
やっと分かってくれたんだと思う。
親の愛情は、いつか必ず伝わる。
つまり、語り手のいう「愛情」は監禁だということ。娘が静かになったのは納得したからではなく、泣いても無駄だと諦めたから。
第55話 財布
駅の階段で財布を拾った。
交番に届ける前に、持ち主の手がかりがないか中を確かめた。
入っていたのは、若い女の写真が一枚。
見た瞬間、ぞっとした。これ、私なのだ。
見知らぬ誰かが、私の写真を財布に入れて持ち歩いている。
ストーカーだろうか。怖くなって、届けるのはやめて持ち帰った。
家に着いて、もっと怖いことに気づいた。
私の鞄に、財布が入っていない。
つまり、拾ったのは自分が落とした自分の財布だということ。自分の持ち物どころか自分の顔写真にすら見覚えがない――語り手の記憶は、もうそこまで壊れ始めている。
第56話 四月一日
4月1日。今日からこのノートに日記をつける。
新しい部屋は白くて清潔だ。窓は開かないが、景色はいい。
世話係の佐藤さんは親切で、夜になると甘いココアをくれる。
明日は妹が面会に来るらしい。楽しみだ。
――4月1日。今日からこのノートに日記をつける。
新しい部屋は白くて清潔だ。窓は開かないが、景色はいい。
ノートの前のほうに、私と同じ字で同じ文章がびっしり書いてある。
誰かの悪戯だろうか。ページはもう、残り少ないのに。
つまり、そのノートを埋めたのは全部自分だということ。毎晩のココアのあと記憶が消え、語り手は窓の開かない部屋で何十回も「最初の一日」をやり直している。
第57話 見回り
うちの町内は年寄りばかりで、空き巣が心配だ。
だから私は日中、留守の家を一軒ずつ見回っている。
新聞が溜まっていないか、窓の鍵はどうか、裏口はどうか。
実際に確かめてみると、施錠の甘い家が多くて驚く。
そういう家は、中まで入って戸締まりの状態を確認してあげる。
ついでに、盗まれて困るものがどこにあるかも把握しておく。
先週も三軒ほど確認した。
町内の防犯は、私が支えていると言っていい。
つまり、語り手のやっていることは空き巣そのものだということ。留守を確かめ、侵入し、金目のものの場所を把握する――「見回り」とは下見と実行のことだった。
第58話 目撃者
昨夜、家の前の交差点でひどい事故があった。
私は一部始終を見ていたから、すぐ警察官に駆け寄って説明した。
トラックが信号を無視したこと。歩行者側は青だったこと。
なのに警察官は、メモも取らずに現場の写真ばかり撮っている。
近所の人にも話したが、みんな青い顔で救急車のほうを見るだけだ。
こんなに詳しい目撃者は他にいないのに、誰も私の話を聞かない。
仕方ないので、運ばれていく被害者に付き添うことにした。
どうも他人とは思えないのだ、あの人。
つまり、誰も反応しないのは語り手がその「被害者」本人だからということ。一部始終を誰より詳しく見ていたのも、他人と思えないのも、轢かれたのが自分だから。
第59話 裸足
妻はそそっかしい人で、放っておくと危なっかしい。
先月なんて、真夜中に外へ出ようとしていた。裸足で。
裸足で歩いたら怪我をするから、私は家中の靴を全部隠してあげた。
財布もスマホも、危ないものはみんな私が預かっている。
実家に電話したがるのも良くない。親を心配させるだけだ。
おかげで最近の妻は、窓の外ばかり見て大人しくしている。
私ほど妻を大事にしている夫は、そういないと思う。
つまり、妻が真夜中に裸足で出ようとしたのは、そうまでして逃げたかったからということ。語り手の「大事にする」は、逃げる手段を一つずつ奪うことを意味している。
第60話 筆跡
眠りが浅いので、寝る前に日記をつける習慣にしている。
昨日のページを読み返して、ぞっとした。
私の字のあとに、見覚えのない乱れた字でこう書いてあったのだ。
「そっちばかりねていてずるい」
泥棒だろうか。鍵は替えたばかりなのに。
気味が悪いので、昨夜は日記を枕の下に隠して寝た。
今朝見たら、また書かれていた。
「かくしてもむだ。よるは わたしのばん」
つまり、乱れた字の主は外から来たのではなく、語り手の中にいるということ。眠っている間だけ体を使っている「もう一人」がいて、枕の下だろうと隠し場所は筒抜けになる。
第61話 手紙
前略 引っ越してもう三ヶ月ですね。お元気そうで何よりです。
新しい街には慣れましたか。駅から徒歩12分は、少し遠いですね。
二階の角部屋、レースのカーテンを花柄に変えたでしょう。素敵です。
燃えるゴミは火曜と金曜なのに、あなたはいつも月曜の夜に出してしまう。
不用心ですよ。誰が中を見るか分からないんだから。
先週買った赤いマグカップ、あれはいい買い物でした。
返事はいりません。どうせまた、引っ越しの準備をしているんでしょう?
いいんですよ。次の住所も、ちゃんと知っていますから。 かしこ
つまり、これは旧友の近況伺いではなく監視の報告だということ。相手が引っ越したのはこの手紙の主から逃げるためで、その逃亡すらもう把握されている。
第62話 まいご
4月10日 公園で泣いている子を見つけた。放っておけず、家に連れて帰る。
4月11日 親御さんが心配しているだろう。明日にでも警察に届けよう。
4月18日 すっかり懐いてくれた。名前を呼ぶと笑う。届け出はもう少し先でいい。
7月3日 テレビでまだあの子の映像が流れている。髪が伸びているから、うちの子とは別人だろう。
12月24日 サンタが来た。うちの子は幸せ者だ。
4月10日 今日は記念日。もう三回目になる。
つまり、「明日届けよう」と書きながら三年が経っているということ。テレビで捜索されている子を「別人」と思い込み、語り手は誘拐の自覚がないまま子どもを監禁し続けている。
第63話 白い薬
物忘れがひどくなって、息子に病院へ連れて行かれた。
先生は白い薬をくれて、「毎晩必ず」と言った。
飲んでみて驚いた。あの薬を飲んだ夜は、妻が消えるのだ。
台所にも、寝室にも、どこにもいない。
翌朝、薬をやめたら妻は帰ってきて、いつものように味噌汁を作っていた。
危ないところだった。
先生には悪いが、薬は引き出しの奥にしまってある。
妻と離れて暮らすくらいなら、物忘れのほうがずっとましだ。
つまり、妻はすでに亡くなっていて、薬が効くと幻の妻が「消える」ということ。語り手は妻に会うために、自分の治療を自分で手放している。
第64話 川辺
日曜の朝、川辺を散歩していたら、上流から男が流されてきた。
浅瀬に引っかかって、こちらに手を伸ばして何か叫んでいる。
見覚えのある顔だった。私の会社を潰した男だ。
素人が慌てて動くと二次災害になると、テレビで言っていた。
だから私はその場を動かず、じっと見守った。
静かになるまで、たっぷり時間をかけて。
それから消防に電話した。
私にできることは、全部やったと思う。
つまり、「見守った」のは救助の心得ではなく、恨みのある相手が力尽きるのを待っただけということ。通報したのは、もう手遅れだと確かめてから。
第65話 発信履歴
一人暮らしを始めてから、毎晩8時に母から電話がかかってくる。
「ちゃんと食べてるの」「無理しないでね」。
返事はいつも生返事だ。正直、少しうっとうしいとさえ思う。
それでも毎晩必ずかけてくるのだから、母親というのはすごい。
この前、機種変更のために通話履歴を整理していて、手が止まった。
毎晩8時、母の番号。
全部、着信じゃなくて発信だった。
おかしいな。私はかけた覚えなんて、一度もないのに。
つまり、電話は毎晩、語り手のほうから亡き母の番号にかけていたということ。受話器の向こうの小言も生返事のやり取りも、全部語り手が一人で続けていたものだった。
第66話 記念日
今日は27回目の結婚記念日。
毎年恒例、駅前のレストランで祝った。
妻の好きだった窓際の席で、好きだったオムライスを二つ頼む。
向かいの席にコートを掛けてやると、店員が困った顔で水を一つだけ置いていった。
最近の若い子は気が利かない。
「来年も来ようね」と言うと、妻は答えなかった。
照れ屋なのは昔からだ。
好きだったなあ、そういうところも。
つまり、水が一つしか来ないのは店員のミスではなく、席に一人しかいないからということ。「好きだった」と過去形になるたび、語り手自身も気づいていない事実が文章から漏れている。
第67話 足音
下の階の住人がまた苦情を言いに来たらしい。夜中に足音がうるさいと。
心外だ。私はこの部屋で足音なんて立てていない。
だいたい夜中、私はこの部屋にいない。
押し入れの上の点検口から、梁づたいに隣の部屋の上へ移っているからだ。
梁の上は静かに歩けるし、各部屋の暮らしぶりがよく分かる。
204号室の夫婦は今夜も喧嘩をしていた。
ああいうのを聞くと、一人は気楽だとつくづく思う。
私の家賃はゼロ円。
この建物のことは、住人の誰よりも詳しい。
つまり、語り手は入居者ですらなく、天井裏に住み着いて夜ごと各部屋の上を這い回っている侵入者だということ。下の階の住人が聞いた「足音」の正体でもある。
第68話 面接
今日で38社目の面接だった。
受け答えには自信がある。落ちる理由がいつも分からない。
今日の面接官も、途中から様子がおかしかった。
私の話を聞きながら、ちらちらと私の隣を見るのだ。
最後には青い顔で「本日はもう結構です」と席を立ってしまった。
失礼な話だ。隣が気になるなら、彼女にも質問すればいいのに。
彼女は私の相棒で、どの面接にも必ずついてきてくれる。
口は利かないが、ずっと私の隣で、首を深く傾げたまま笑っている。
つまり、面接官が怯えていたのは受け答えではなく「隣」だということ。語り手が当たり前に連れ歩いている首の折れた「彼女」が、面接官にも見えてしまった。38社落ちた理由はずっとそこにいる。
第69話 戸締まり
私は戸締まりだけは絶対に欠かさない。
玄関の鍵、窓のクレセント、勝手口のチェーン。
最後に、地下室の扉の南京錠を確かめる。
今夜も内側からドンドンと音がしたが、じきに止んだ。
古い家だから、建て付けが悪いのだろう。
これで安心して眠れる。
家族の安全を守れるのは、私しかいないのだから。
つまり、扉を内側から叩いているのは「建て付け」ではなく人だということ。語り手は誰かを地下室に閉じ込めたまま、南京錠の確認を「戸締まり」と呼んでいる。
第70話 ただいま
先生、私は昔から人の顔が覚えられないんです。
妻の顔も、正直はっきりとは分かりません。
でも困らないんですよ。家にいる女性が妻に決まってますから。
毎朝「おはよう」、帰ったら「ただいま」。向こうも笑ってくれます。
ただ、ひとつ気になることがありましてね。
先週、妻の実家から電話があったんです。
「娘をそちらに帰すつもりはない。離婚届も送った」と。
変でしょう? 妻なら今も、私の後ろでお茶を淹れてますよ。
じゃあ先生、この人は誰なんでしょうね。
つまり、妻はとっくに家を出ているということ。顔の見分けがつかない語り手が毎日「妻」として挨拶してきた同居の女性は、いつからいるのかも分からない別の誰かだった。
第71話 山小屋
手記を残す。読んだ方は救助を呼んでほしい。
三日前、吹雪で山小屋に閉じ込められた。同行の田中と食料を分け合ってきた。
昨夜、田中は「先に下りて助けを呼ぶ」と言って、吹雪の中へ出て行った。
止めたのだが、聞かなかった。責任感の強い男なのだ。
おかげで食料は倍になり、私はあと一週間は耐えられる。
田中の上着とライターが小屋に残っていたのは、少し不思議だが。
どうか私を先に探してほしい。生きているのは、たぶん私だけだから。
つまり、上着もライターも置いて視界ゼロの吹雪へ自分から出る人間はいないということ。田中は出て行ったのではなく、食料を独り占めしたい語り手に追い出された。それを語り手は美談として書き残している。
第72話 お見舞い
入院中の祖母のお見舞いに、毎日通っている。
私が病室に入ると、祖母は決まって涙を流して手を伸ばす。ナースコールに。
よほど嬉しいんだろう、看護師さんまで呼んで私の来訪を知らせようとするのだ。
看護師さんは私に「今日はもうお帰りください」と言う。
祖母を興奮させないための配慮だろう。優しい病院だ。
でも大丈夫。面会時間が終わっても、非常階段の場所はもう覚えた。
祖母が一人になる夜こそ、そばにいてあげないと。
遺言書の話は、二人きりのほうがしやすいから。
つまり、祖母は喜んで泣いているのではなく、怯えて助けを呼んでいるということ。夜の病室に忍び込んでは遺言書を書かせようとする孫から。
第73話 再配達
通販が好きで、週に何度も荷物が届く。
申し訳ないのは、いつも再配達になってしまうことだ。
私は一日中家にいるのに。
インターホンが鳴ったら、すぐ玄関に出ているのに。
ドアを開けると、配達員はもう走って逃げていくところで、
ドアには不在票が貼られている。
この前なんて、荷物を置いたまま悲鳴を上げて行ってしまった。
今どきの若い人は、そんなに人と会うのが嫌なんだろうか。
寂しいものだ。せっかく顔を見て、お礼を言いたいのに。
つまり、配達員は「不在」だから逃げるのではなく、開いたドアの向こうに立っているものを見て逃げているということ。一日中家にいる語り手は、もう人に応対できる姿をしていない。
第74話 学級経営
担任として、うちのクラスは自慢だ。いじめの報告はゼロ。
私の学級経営の賜物だと思う。
もちろん、小さな工夫はしている。
訴えの多い子は廊下側の一番後ろに席を固定して、班活動から外す。
ああいう子が輪に入ると、空気が乱れるからだ。
呼び名も工夫した。みんなが彼を「菌」と呼ぶのは、良くない。
だから私が率先して、明るく「バイキンマン」と呼んであげている。
教室に笑いが増えた。
転校していったのは残念だが、彼もどこかで感謝しているだろう。
つまり、いじめの報告がゼロなのは、報告先である担任本人がいじめの中心だからということ。語り手は自分の加害を「学級経営の成果」と信じて疑っていない。
第75話 台所
気がつくと、台所に立っていた。
最近こういうことが多い。疲れているんだと思う。
コンロには大鍋がかかっていて、手も前掛けも赤く汚れていた。
トマトソースを仕込んでいたらしい。作り始めた記憶はないけれど。
味見をしたら、悪くない出来だった。
そういえば、夫が三日も帰ってこない。
どうせまた、あの女のところだろう。
いや――あの女こそ、最近ぱったり見かけない。
夫が帰ってきたら聞いてみよう。私がこの三日、何をしていたのか。
つまり、記憶が飛んでいる間の語り手が何かをしたということ。姿を消した「あの女」と、作った覚えのない鍋と、赤い汚れ。それがトマトだけなのかどうか、語り手自身にも分からない。
第76話 家族の絵
小学生の息子は絵が得意で、よく家族の絵を描いている。
お母さん、お姉ちゃん、犬のマロン。みんなそっくりだ。
ただ、どの絵にも私だけがいない。
照れくさいのかと思って、「お父さんも描いてよ」と頼んでみた。
息子はきょとんとして、母親の袖を引いて小さく聞いた。
「おとうさんって、だれ?」
子どもの冗談は辛辣だ。
単身赴任が長いと、こういう仕打ちを受ける。
……あれ。私は、どこに赴任していたんだったかな。
つまり、息子は本当に父親を知らないということ。「単身赴任」の中身をどうしても思い出せない語り手は、息子が物心つく前にこの家からいなくなった人間で、今そこに「いる」ことに家族の誰も気づいていない。
第77話 出社
私は勤続22年のベテランだ。今日も定時前に出社した。
最近、若手が私に仕事を回してこない。
机も撤去されてしまったので、会議室の隅で自主的に働いている。
先月からは給料も振り込まれない。経理のミスだろう。
今朝は警備員が入口で私を止めて、無線で何か話していた。
人事部長が飛んできて、「今月だけでもう4回目ですよ」と頭を抱える。
4回目? 何の話だ、初めて聞くことばかりだ。
まあいい。私がいないと、この会社は回らないのだから。
つまり、語り手はとうに解雇されているということ。机がなく、給料が止まり、警備員に止められる。それでも「初めて聞く」のは、都合の悪い記憶がそのたび消えているから。
第78話 夕方五時
夕方5時、保育園に娘を迎えに行くのが日課だ。
門の前に立つと、先生たちの動きが一斉に止まる。
若い先生は泣きそうな顔でひっこんで、園長先生が代わりに出てくる。
「お父さん、何度もお話しした通り、ゆいちゃんは、もう」
分かってますよ。もう帰った、でしょう。
うちの子は足が速いから、いつも私より先に家に着いてしまうんだ。
今日も家まで競走だ。
仏間で待ってるあの子に、負けた顔は見せられない。
つまり、娘はもう亡くなっているということ。園長の「もう」の続きを毎日遮って迎えに来る語り手だが、「仏間で待っている」という言葉に、本当は分かっていることが滲んでいる。
意味がわかると怖い話【上級・読み返し必至編】第79話〜第100話
最後は、解説を読んでから本文に戻ると全部の描写が別の意味を持つ上級編。二段オチも仕込んであるので、一度で分かった気にならないでください。
第79話 同じ匂い
付き合って三ヶ月の彼の部屋に、初めて行った。
玄関で彼が「いい匂いでしょ。君の好きそうな柔軟剤にしたんだ」と笑った。
たしかに、うちと同じ匂いがした。偶然って重なるものだ。
彼はコーヒーに砂糖を二つ入れる。私と同じ。
「窓からの眺め、いいでしょ。ほら、あの白いマンションの五階なんか、夕方は西日がきれいでさ」
私の部屋は、白いマンションの五階だ。すごい偶然、と言うと彼は少し黙った。
帰り際、本棚の写真立てが伏せてあるのに気づいた。
「前の彼女?」とからかったら、「もうすぐちゃんと飾れるよ」と言われた。
なんだか嬉しくて、深くは聞かなかった。
そういえば私たち、出会ったのは三ヶ月前のはずなのに、
彼は初対面の日、私の名前を一度も聞き返さなかった。
柔軟剤も砂糖の数も「偶然」ではなく、彼は付き合う前から彼女の生活を知っていた。窓から見える「白いマンションの五階」は彼女の部屋そのもので、彼はこの部屋を、彼女を眺めるために選んでいる。伏せられた写真立てに入っているのは隠し撮りした彼女の写真で、「もうすぐちゃんと飾れる」は、関係が既成事実になれば堂々と出せるという意味。初対面で名前を聞き返さなかったのは、とっくに知っていたから。
第80話 リクエスト
長距離トラックの深夜は、いつものラジオと決めている。
リスナーの手紙を読むコーナーが好きだ。
「ラジオネーム・助手席さんからのお便りです。『いつも同じ道、同じ時間。今夜は珍しく赤いコートの箱を積んでいましたね』」
笑ってしまった。今日の荷物に、たしかに赤いコートの箱があったからだ。
偶然にしてはよくできてる。
翌週。「助手席さんから。『眠くなると窓を三センチ開ける癖、直したほうがいいですよ』」
背筋が冷えた。その癖は、誰にも話したことがない。
局に問い合わせると、お便りのコーナーは何年も前に終わったという。
じゃあ俺は毎週、何を聴いてるんだ。
今夜もラジオをつける。つけないわけにはいかない。
消すと、あの声は放送のふりをやめて、
もっと近くから聞こえるから。
ラジオネームが答えそのもので、手紙の主はずっと「助手席」にいる。荷物の中身も、窓を三センチ開ける癖も、車内からしか知り得ない情報だ。コーナー自体がとうに終わっている以上、彼が毎週聴いていたのは電波ではなく、隣の席からの声。ラジオをつけている限りは「放送」を装ってくれる、というのが唯一の救いになっている。
第81話 お裾分け
一人暮らしを始めてすぐ、隣のおばあさんが煮物を持ってきてくれた。
「作りすぎちゃって」と、きっちり一人前。
それから週に三度は何かしら届く。昔は寮母さんだったそうで、味は保証付きだ。
「あんた、よく眠れるでしょう」と聞かれて、はいと答えると満足そうに頷いた。
たしかに引っ越してから、朝まで一度も目が覚めない。
このあいだ、テーブルに置いたはずのマグカップが流しに移っていて、自分の記憶力に苦笑した。
目覚ましより早く起きられた朝、ドアの外で小さな金属の音がした。
新聞屋かなと覗いたら、誰もいない廊下の先で、隣の部屋のドアがゆっくり閉まるところだった。
その夜も煮物が届いた。「作りすぎちゃって」
きっちり、一人前。
私の分だけを、作っている。
「よく眠れるでしょう」は世間話ではなく効き目の確認。煮物には眠らせる何かが混ぜられていて、深く眠っている間に合鍵で部屋に入られている。動いたマグカップは侵入の痕跡、早朝の金属音は施錠の音だった。「作りすぎた」はずなのに毎回きっちり一人前なのは、最初から余り物などではなく、「私に食べさせるためだけ」に作られているから。
第82話 口癖
認知症が進んだ祖母の見舞いに、毎週通っていた。
祖母は私の顔を見るたび「早く帰りなさい」と言う。
孫の顔も忘れたのかと、帰り道はいつも少し泣いた。
思えば祖母は、私と話すとき決して目を合わせなかった。
視線はいつも、私の肩の少し上。
帰り際には必ず、乾いた手で私の背中を強く払った。「ほら、早く」
祖母が亡くなって、形見の手帳を開いた。
几帳面な字で書いてあった。
「あの子には憑いている。私が睨んでいるあいだは、入ってこられない」
「会いに来るなとは言えない。せめて早く帰しなさい。日のあるうちに」
葬式の日、親戚のおばさんが、にこにこと私に言った。
「あら、あんた。後ろの人と一緒に来たの?」
「早く帰りなさい」はボケた言葉ではなく、日が落ちる前に孫を帰すための祖母の防衛だった。目を合わせなかったのは、肩の上の「それ」をずっと睨んでいたから。背中を払う仕草は埃ではなく、祓い。ここまでが一段目。二段目は葬式での親戚の一言で、祖母という見張りがいなくなった途端、「それ」は他人の目にも映るほどはっきりと「一緒に」いる。
第83話 寝言
寝言がひどいと友人に言われ、睡眠アプリを入れてみた。
音がしたときだけ自動で録音されるやつだ。
初日から録れていた。「ん……いいよ……」
毎晩、俺は誰かに返事をしている。妙にはっきりした、会話の間で。
「……うん。……だいじょうぶ、寝てるから」
寝てるから、って何だよ。自分の寝言に笑った。
レビューに「相手の質問が録音されない」とあって、少し安心した。そういう仕様なんだろう。
一週間目の録音で、俺の声はこう言っていた。
「……あけとくよ……」
その朝、玄関のチェーンが外れていた。掛け忘れだと思った。
昨夜の録音を、今聴いている。俺の返事のあとに、初めて「相手」の声が入っていた。
録音開始は午前三時十一分。このアプリは、音がしたときだけ録音される。
相手の声は、耳元と言っていいほど近かった。
質問の声が「録音されない」のはアプリの仕様ではなく、枕元で囁くほど小さな声で話しかけられていたからだ。「寝てるから」は家の様子を尋ねる誰かへの報告で、眠ったままの彼は毎晩チェーンを外す約束をさせられていた。ここまでが一段目。二段目は最後の夜で、相手の声がはっきり録れたのは、もう声をひそめる必要がなくなったから。つまり「入れてもらう」段階は、すでに終わっている。
第84話 絵日記
息子の夏休みの絵日記を、提出前にチェックしていた。
「7月28日 パパとプールにいった。たかいところからとんだ。」
微笑ましいが、日付が引っかかった。その日、俺は出張で大阪にいた。
妻に聞くと「あの日は私と留守番してたけど」と首をかしげる。
子どもの日記だ。日付の間違いくらいある。
「8月2日 パパとこうえんでかきごおりをたべた。ないしょだよっていわれた。」
八月二日、俺は家にいた。息子は夕方まで「友達と公園」だったはずだ。
そっと聞いてみた。「パパとプール、行ったんだよな?」
息子はうなずいて、それから少し首をかしげた。
「でもね、おしごとのパパと、おやすみのパパ、においがちがうね」
絵日記の絵を見返す。クレヨンの「パパ」は、俺と同じ髪型で、青いシャツを着ていた。
俺は、青いシャツを持っていない。
初めて会う人を怖がる息子が、なぜその男を怖がらなかったのか。
「だって、まいにちみてるもん。ようちえんのフェンスのところから」
息子は嘘も勘違いもしていない。「パパ」を名乗る男と、本当に出かけていた。においの違い、持っていない青いシャツ、「ないしょだよ」という口止めがその証拠。男は毎日フェンス越しに園を観察して父親の髪型や雰囲気を真似、子どもが警戒しない「見慣れた人」になってから連れ出している。まだ何も起きていない――それがいちばん怖い。
第85話 車窓
通勤電車が川を渡る手前で、うちのマンションが見える。
自分の部屋のカーテンまで分かるので、ちゃんと閉めたかの確認が日課だ。
ある朝、閉めたはずのカーテンが開いていた。
それから時々ある。開いている日。観葉植物の位置が変わっている日。
気のせいだと思うことにした。一人暮らしは、そう思わないとやっていけない。
金曜の朝。カーテンは全開で、窓辺に人が立っていた。
心臓が跳ねたが、距離のせいで顔までは見えない。
そいつは、こちらに向かって手を振っていた。
電車全体に振っているようには、見えなかった。
俺が自分の部屋を見るのは、七両目の三つ目のドアと決めているのに、
そいつの視線は最初から、そこに合っていたからだ。
ホームで並ぶ位置まで知られている、ということになる。
今、部屋に帰ってきた。カーテンは閉まっている。
窓ガラスの内側に、外からは絶対つかない場所に、手のひらの跡がひとつ。
カーテンや植物の異変だけなら「侵入者がいる」で終わるが、二段目は「手を振った」ことにある。相手は部屋を物色するだけでなく、彼が毎朝七両目の三つ目のドアから自室を確認する習慣まで把握している。つまり部屋の中と電車のホーム、両側から生活のすべてを観察されていた。内側の手形は、「こっちからも見えてるよ」という返事だ。
第86話 子守唄
娘が生まれて、二階の子供部屋にベビーモニターを付けた。
音だけを一階に飛ばす、単純なやつだ。
夜中、リビングのモニターから子守唄が流れてきた。
妻はいい声で歌う。労おうと二階へ上がると、誰もいなかった。
妻は洗面所で歯を磨いていた。「歌ってないよ。お風呂上がりからずっとここ」
子供部屋には、よく眠る娘だけ。少し、笑っていた。
ラジオか外の音でも拾ったんだろう、と結論を出した。うちは一軒家だけど。
それが毎晩続いた。ぐずった夜でも、娘はあの歌で必ず眠る。
ある晩、妻がモニターの前で固まっていた。
「この歌、お母さんの歌だ」
亡くなった義母が自分で作った子守唄で、楽譜もなく、妻しか知らないはずだという。
「懐かしい」と妻は泣いた。義母さんなら、と私も思えた。
ただ、妻がひとつだけ言わなかったことを、あとで知った。
義母の歌詞は「ねんね、ねんね」で終わる。
モニターから聞こえる歌は、最後にひと節だけ多い。
「むかえにいくから、ねんね」
一段目は「誰もいない子供部屋から、亡き義母しか知らない子守唄が聞こえる」という、怖いけれどどこか温かい話。二段目は歌詞の改変で、それは孫をあやしているのではなく、連れて行く日のためになつかせている。ぐずった夜でも「必ず眠る」、眠りながら「笑っていた」という描写が、すべて仕上がっていく過程として反転する。
第87話 お迎え
保育士をしている。
年中のさっちゃんは、いつもお迎えが最後の子だ。
待ち時間、フェンスの外に向かって手を振る癖があった。
「みてるおじちゃんがいるの」
血の気が引いた。不審者だ。すぐ職員で見回りをしたが、誰もいない。
防犯カメラにも、それらしい人物は一度も映らなかった。
でもさっちゃんは毎日言う。「きょうもいたよ。さっちゃんのこと、ずっとみてる」
誰にも見えない、カメラにも映らない。次第に私たちは「見えないお友達」だと思うようになった。
さっちゃんの家は、去年おじいちゃんを亡くしている。
なんだ、そういうこと。守られてるんだね、と主任と笑い合った。
今日、さっちゃんが初めて言った。
「おじちゃん、きょうはこないって。もうフェンスのそとからみなくていいんだって」
よかったね、成仏したのかな。そう思ったところで、さっちゃんが続けた。
「だって、きょうから おうちのなかで みられるから って」
今日は、さっちゃんの家に新しいシッターさんが来る日だ。
カメラに映らなかったんじゃない。カメラの死角を、知り尽くしていただけ。
一段目は「見えないおじちゃんは亡くなった祖父の見守りだった」という安心の物語。二段目でそれがひっくり返る。おじちゃんは幽霊ではなく生きた人間で、カメラに映らなかったのは死角を計算して立っていたからだ。「おうちのなかでみられる」は、シッターとして家庭の内側に入り込むことに成功したという意味。園児の無邪気な毎日の報告が、すべて監視の進捗報告だったと分かる。
第88話 くまちゃん
五歳の娘は、くまのぬいぐるみとよく話す。
「くまちゃんはね、よるのこと、おしえてくれるの」
微笑ましい遊びだと思っていた。
「きのう、パパとママ、けんかしたでしょ。れいぞうこのまえで」
した。娘が寝たあと、声も抑えたのに。
子どもは案外起きてるからね、と妻と苦笑した。
「おととい、ママがかくれてケーキたべたのも、くまちゃんみてたって」
妻の顔から笑いが消えた。それは、娘が幼稚園に行っている間の話だ。
くまちゃんは去年の誕生日に届いた。田舎のおばあちゃんから――だと思っていた。
妻が電話で確かめると、義母は「送ってない」と言った。
背中の縫い目を開けたら、レンズのついた小さな機械が出てきた。
警察に届けて、少しずつ日常が戻ってきた頃、娘がぽつりと言った。
「あたらしいくまちゃんは、いつくるの?」
もう来ないよ、と言うと、娘は不思議そうに首をかしげた。
「でも、くまちゃん いってたよ。『こんどは みつからないところから みてるね』って」
一段目は、贈り主不明のぬいぐるみに盗撮カメラが仕込まれていたという現実的な恐怖。夫婦の夜の会話も、昼間の妻の行動も、全部見られていた。二段目は娘の最後の言葉で、犯人はカメラが見つかることまで織り込み済みで、すでに「次」を仕掛けている。そして「くまちゃんの声」の正体は、機械越しに娘へ直接話しかけていた犯人の声だったことになる。
第89話 名人
ぼくは、かくれんぼの名人だ。
近所の子と何回やっても、一度も見つかったことがない。
最初のころは、みんな必死でさがしてくれた。
「おねがいだから出てきて」って、泣きながらさがしてくれた子もいた。
最近はつまらない。みんな、ぼくをさがす前にやめてしまう。
きのうなんて、鬼のたっくんはぼくの真ん前を通ったのに、素通りだ。
うちの家族も、ぼくの勝ちを認めたんだと思う。
「ごはんだよ」って呼ばれなくなったから、ぼくはずっと隠れていられる。
きょう、家に大きなトラックが来た。
知らないおじさんたちが、うちの家具をどんどん運んでいく。
ママは車の中で、ずっと下を向いていた。
いいよ、引っ越しても。名人だから、新しい家でもすぐ隠れられる。
あ、ママが顔を上げて、バックミラーをじっと見てる。
やっと気づいた? ぼく、さっきから後ろの席にいるよ。
ねえママ、こんども ぼくのこと さがしてね。
「一度も見つからない」のは名人だからではなく、かくれんぼの最中に事故で亡くなり、誰にも見えなくなっているからだ。泣きながらさがしてくれた=捜索、呼ばれなくなった=死亡の確定、引っ越し=思い出の家を離れる決断、とすべてが反転する。そしてバックミラーを見つめる母は、本当は「見えている」のかもしれない。見えていて、気づかないふりをして家を出るしかなかったのだとしたら、あの家に置いていきたかったものまで、車に乗ってしまっている。
第90話 交換日記
実家の掃除で、小学生のころの交換日記が出てきた。
相手は「ミカちゃん」。正直、顔を思い出せない。
読み返すと、ミカちゃんのページはどれも、私の筆跡に少し似ていた。
ああ、と気づいて笑った。想像上の友達だ。
一人っ子で転校ばかりだった私は、一人二役で日記を書いていたんだろう。
道理で、卒業アルバムのどこを探してもミカちゃんがいないわけだ。
でも、読み進めるとおかしい。
「きょう、みかが かわりに ちゅうしゃ ならんであげたよ。いたくなかったでしょ」
あの日、注射がまったく痛くなかったのを覚えている。
「みかが かわりに おこられてあげたよ」
あの日、なぜか先生が急に「もういい」と言ったのを覚えている。
想像上の友達は、代わりに並んだりできない。
最後のページをめくって、日記を閉じた。
インクが、まだ新しかったから。
「また みつけてくれて うれしい。こんどは なにを かわってあげよう?」
一段目は、ミカちゃんは想像の友達ではなく、実在しないのに現実へ干渉できる「何か」だったという反転。痛くなかった注射、急に終わった説教は、そのあいだ本当に「入れ替わって」いた証拠だ。二段目は最後のページの新しいインク――それは今もそばにいて、再会を喜んでいる。そして「かわってあげる」たび、入れ替わられていた時間の自分はどこにいたのか、という問いだけが残る。
第91話 母の味
会社近くのコンビニで、手作り風の弁当を見つけた。
煮物の味付けが死んだ母のものとそっくりで、それから毎日買っている。
卵焼きは甘め。人参は花の形。ウインナーはタコじゃなくてカニ。
母は「タコさんは足が多すぎる」という、変なこだわりの人だった。
今日、店長に「あの弁当、どこの業者ですか」と聞いてみた。
店長は困った顔をした。
「うち、手作り弁当は扱ってないんですよ。その棚、飲み物なんですけど……」
じゃあ俺が毎日買っていたのは何だ。レシートを見返すと、お茶一本の記録しかない。
思えばあの弁当は、いつも棚の同じ場所に、ひとつだけ置いてあった。
賞味期限のラベルは手書きだった。
懐かしい、丸い字で。
泣きそうになりながら、今日も棚の前に立つ。弁当は、ある。
ラベルを、初めてちゃんと見た。
期限の欄に、日付じゃないものが書いてあった。
「あとすこしだから、ちゃんとたべなさい」
息子にしか見えない弁当を、死んだ母が毎日置いていた――ここまでなら泣ける話だ。だが「あとすこし」の一言がすべてを反転させる。母は見守っているのではなく、息子の側の「残り時間」を知っていて、迎えの日まで食べさせている。カニさんウインナーも手書きのラベルも、懐かしさの演出ではなく、お迎えの支度に見えてくる。
第92話 二十二度
エアコンの設定温度が、朝になると下がっている。
二十六度にして寝たのに、目が覚めると二十二度。
一人暮らしだから、犯人は俺の寝ぼけた指しかいない。
リモコンを棚の上に置くようにしたが、それでも二十二度になっていた。
寝ぼけて棚まで行ったのか、俺は。
天井裏で時々、ことこと音がする。ネズミだなと、業者を呼ぶことにした。
冷蔵庫の麦茶が、思ったより早く減る。夏だからな。
炊いた米の減りも早い。食べ盛りかよ、と自分に突っ込んだ。
点検の前夜、ふと思った。
なんで二十二度なんだろう。俺には寒すぎる。
まるで、俺よりずっと暑い場所にいる誰かが、
ちょうどよくなるように下げているみたいじゃないか。
翌日、業者は天井裏を覗いて、すぐに降りてきた。
「ネズミじゃないですね」とだけ言って、外で電話を始めた。
警察が来て、初めて知った。天井裏の断熱材が、人の形にへこんでいたこと。
それが、まだ温かかったこと。
下がる設定温度、減りの早い麦茶と米、天井裏の物音。一人暮らしの「よくある違和感」が、すべて天井裏に住む人間の生活の痕として反転する。二十二度は、熱のこもる天井裏がちょうどよくなる温度だった。そして「まだ温かかった」は、通報の直前までそこにいたということ。つまり今は外のどこかにいて、この部屋の鍵も、住人の生活パターンも知り尽くしている。
第93話 回覧板
築三十年のマンションに越してきた。
ご近所付き合いの濃い建物で、戸惑うくらい皆が声をかけてくれる。
ゴミ出しの時間も、帰宅の時間も、必ず誰かが「おかえりなさい」と。
先週、回覧板がうちに回ってきた。
夏祭りのお知らせに紛れて、手書きの紙が挟まっていた。
「今月の当番表」とあり、部屋番号と時間割が並んでいる。
どの時間帯にも必ず誰かが割り当てられていた。二十四時間、隙間なく。
表のいちばん上には「302号室」とだけ書いてある。うちだ。
監視されてる。そう思って管理人に紙を突きつけると、彼は静かに言った。
「あなたを見張ってるんじゃありません。302を、見ていてもらってるんです」
意味が分からなかった。紙の裏に、注意書きがあった。
「・夜間、302から出てくる女性には声をかけないこと」
「・現住人は男性の一人暮らし。それ以外が挨拶してきても応じないこと」
「・住人が『よく眠れる』と言い始めたら、次の段階に進むこと」
俺、先週みんなに言ったばかりだ。
このマンション、静かでよく眠れますねって。
一段目は「住民全員に二十四時間監視されている」という恐怖。二段目でそれが反転し、住民たちは302号室の「中にいる何か」から住人を守るために見張っていたと分かる。夜中に302から出てくる女性は、男性の一人暮らしである以上、住人ではあり得ない。冒頭の過剰な声かけは親切ではなく安否確認で、そして「よく眠れる」は取り込まれ始めた兆候。次の段階は、もう始まっている。
第94話 サンタ
子どものころ、サンタに手紙を書くと必ず返事が来た。
枕元のプレゼントに、金のペンで書かれたカードが添えてあるのだ。
「よいこの きみへ めりーくりすます さんたより」
中学に上がる年、親父の書斎で便箋の束を見つけて、なんだ、と笑った。
金のペンもあった。世界の秘密をひとつ知った気分だった。
先日、実家の遺品整理で、その束が丸ごと出てきた。
親父が用意した「サンタの返事」の下書きが、律儀に年ごと取ってある。
懐かしくて年号順に並べていて、手が止まった。
小三の年だけ、下書きがない。
その年は親父が入院して、母も付き添いで、俺は祖母の家に預けられていた。
なのに覚えている。祖母の家の枕元にもプレゼントはあって、金のペンのカードが添えてあった。
「よいこの きみへ ことしは おとうさんの かわりに きたよ」
当時は、親父が病院から手配したんだと思っていた。
束のいちばん下に、親父の字のメモが挟まっていた。
「あの年のカードは私ではない。誰が書いたのか。筆跡が、私のものと同じすぎる」
サンタの正体は父。ここまでは誰もが通る種明かしだが、父が入院して動けなかった年にも「返事」は届いていた。しかも父自身が「筆跡が同じすぎる」と書き残している。何者かが長年この家のやり取りを観察し、父の字を完璧に模倣して、預け先である祖母の家の枕元にまで立ったということだ。「おとうさんのかわりにきたよ」というカードの一文が、無邪気な演出から犯行声明に変わる。
第95話 天気予報
半年前から、毎朝七時に知らない番号からSMSが届く。
「今日は夕方から雨。折りたたみを」
最初は気味が悪かったが、これが外れない。天気予報より頼りになる。
キャリアの新サービスか何かだろうと、そのうち普通に頼るようになった。
「今日は暑い。白いシャツがいい」なんて日もあって、コーデまで世話を焼かれた。
ある朝、様子が違った。
「今日はいつもの交差点を使わないで。一本南へ」
従った。夕方のニュースで、いつもの交差点にトラックが突っ込んだと知った。
守られてる。そうとしか思えなかった。お礼の返信は、送れなかった。
今朝のSMSはこうだった。
「今日の白いシャツ、よく似合ってる」
まだ、家から一歩も出ていない。
カーテンも、閉まっている。
天気の的中は、送り主が予報を写していただけ。「いつもの交差点」を知っていたのは予知能力ではなく、通勤経路を毎日見ていたからだ。つまり半年間の親切なサービスの正体は、彼女の生活を完全に把握した人間からの毎朝の連絡だった。そして最後の一通は、カーテンを閉めた部屋の中の服装が「見えている」ことを意味する。服の提案も助言ではなく、着せたい服を着せていただけになる。
第96話 構図
彼女は写真がうまい。ただ、癖がある。
俺を撮るとき、必ず画面の右半分に寄せるのだ。
「左、空きすぎじゃない?」と聞くと、「こういう構図が好きなの」と笑う。
たしかに彼女のSNSはその構図で統一されていて、きれいだった。
先週、彼女の古いタブレットを借りたら、クラウドの写真が同期された。
何年も前のフォルダに、同じ構図の写真が延々とあった。
写っているのは俺じゃない男。やっぱり右半分に寄って、左は空白。
元カレか。見なかったことにした。
もっと古いフォルダには、また別の男。また右半分。
いちばん古いフォルダの写真だけ、左半分に人がいた。
彼女だ。今より若くて、幸せそうに男の腕に寄り添っている。
つまりあの空白は、彼女の指定席なんだ。
昨日、彼女のSNSが更新された。「記念日」というキャプション。
俺の写真の左半分に、彼女が完璧な画角で収まっていた。
撮った覚えのない、二人の写真。いや、違う。
俺ひとりの写真に、あとから彼女が「入った」写真だ。
日付は、俺たちが出会う一年前になっていた。
左の空白は「あとから自分を合成するための指定席」。歴代の男たちも同じ構図で撮られ、彼女は合成写真で「ずっと一緒だった二人の思い出」を量産していた。日付が出会う前になっているのは、過去まで改竄して交際の歴史そのものを作り上げているから。そして歴代フォルダの男たちが今どこで何をしているのか、写真は何も語らない。
第97話 留守電
母が死んで三年になる。
実家の固定電話の留守電に、母の声がひとつだけ残っている。
「ごはん、ちゃんと食べてるの? たまには帰ってきなさい」
消せなくて、月命日に実家へ寄って再生するのが習慣だ。
先月、電話会社から機器交換の案内が来た。
古い録音データは移行できないという。来てくれた職員が端末を調べて、首をかしげた。
「この機種、録音データは五年前の落雷で全部消えてますね。復旧の記録もないです」
そんなはずない。先月も聴いた。
「保存件数、ゼロになってます。ずっと前から」
五年前。母が死ぬより、前だ。
じゃあ俺は三年間、月に一度、何を再生していたんだ。
昨日が月命日だった。怖かったが、行った。ボタンを押した。
母の声がした。よかった、と涙が出た。
「ごはん、ちゃんと食べてるの? たまには帰ってきなさい」
そして、初めて続きがあった。
「……っていうので、あってる? 三年も聴いてくれるから、ずいぶん上手になったでしょう。
ねえ、今日はもう帰るの? たまには、二階にも上がってきなさい」
一段目は「消えたはずの録音が再生される=母の霊が留守電に宿っている」という切ない怪談。だが録音が消えたのは母の生前で、つまり彼が三年間聴いてきた「母の声」は、最初の一度から本物ではない。無人の実家に棲みついた何かが、月命日に来る息子のために母の声を練習し、留守電のふりをして応え続けていた。「二階にも上がってきなさい」は、それが普段どこにいるかの答えだ。
第98話 背くらべ
中古の一軒家を買った。
居間の柱に、前の家族がつけた背くらべの傷が残っていた。
「はるき 5さい」から始まって、少しずつ上へ。いちばん上は「はるき 7さい」。
七歳で止まっているのは、引っ越したからだろう。
うちの息子は面白がって、「ぼくも!」と隣に自分の印をつけた。
最近、息子に見えない友達ができた。「はーちゃん」と呼んでいる。
まあ、そういう年頃だ。
ある朝、柱に新しい傷を見つけた。「はるき 7さい」の少し上。
息子のいたずらだと叱ったが、泣いて否定された。
傷は増えていく。少しずつ、上へ。
成長してるんだな、と思った瞬間、自分の考えにぞっとした。
でも、悪いものではない気がしていた。息子と仲良く遊んでいるんだし。
今朝、いちばん新しい傷を見つけた。
私の目線と、同じ高さだった。
息子が寝る前に言っていたことを思い出す。
「はーちゃんね、おおきくなったら、こんどは パパとあそぶんだって」
七歳で止まった傷は引っ越しではなく、はるきくんがその歳に亡くなったことを示している。新しい傷は、この家に残った「はーちゃん」が今も成長を続けている印。ここまでが一段目。二段目は傷の高さで、それはもう子どもの背ではなく大人の目線に達している。「おおきくなったらパパとあそぶ」の宣言どおり、遊び相手は息子から父親に切り替わった。今朝の傷が父の目線と同じ高さなのは、もう「おおきくなった」からだ。
第99話 駐車監視
新しいドライブレコーダーには、駐車監視モードがある。
人や動きを検知したときだけ、自動で録画される機能だ。
うちの駐車場は俺しか使わないのに、毎晩三時ごろの録画が残っていた。
再生しても、誰も映っていない。街灯に照らされた、いつもの駐車場だけ。
猫か虫か。感度が高すぎるんだろうと放っておいた。
ある夜の録画で、音に気づいた。こん、こん、と窓を叩くような音。
映像には、やっぱり誰もいない。
気味が悪くなって、ディーラーに持ち込んだ。
「機械は正常ですね」と担当者は言って、それから少し黙った。
「あの……このレコーダー、カメラが二つあるんですよ」
前方カメラと、車内カメラ。
「検知して起動してるの、毎回、車内カメラのほうです」
外の映像に誰も映らないのは、当たり前だった。
こん、こん、というあの音は、
内側から窓を叩いた音だ。
「誰も映っていない映像」は前方カメラのもので、録画のきっかけは毎回、車内の動きだった。毎晩三時、車の中で何かが動き、内側から窓を叩いている。彼が「誰もいない駐車場」を確認して安心していた数週間、それはずっと後部座席にいて、毎朝の通勤にも一緒に乗っていたことになる。
第100話 お守り
親友のミサキが、旅行のお土産にお守りをくれた。
「絶対、肌身離さず持ってて。効くから」
そのころの私は、たしかにツイてなかった。金縛り、原因不明の熱、続く不運。
ミサキも去年まで同じような状態だったから、心配してくれたんだと思った。
お守りを持ち始めて、嘘みたいに全部おさまった。
入れ替わるように、最近ミサキと連絡がつきにくい。
先週、寺の前で呼び止められた。住職らしい人が、私の鞄をじっと見ていた。
「それ、どちらで? ……くださった方にお返しなさい。それは御守りではなく、依り代です」
意味を聞くと、住職は言いにくそうに続けた。
「憑いているものを移すための器です。あなた、それを頂いてから、お体は?」
よくなりました、と答えかけて、気づいた。順番が、逆だ。
私の不運が始まったのは、ミサキの不運が終わったころ。
お守りをもらう、半年も前から。
震える手でミサキに電話をかけた。ワンコールで出た。
「捨てたら駄目だよ」
まだ、何も言っていないのに。
一段目は、お守りが災いを「移す」ための依り代で、親友が自分に憑いていたものを押し付けたという裏切り。だが時系列が合わない。不運はお守りをもらう半年前から始まっており、「それ」はとっくに移し終わっていた。つまりお守りは移す道具ではなく、逃がさないための錨で、ミサキは効き目が続いているかを半年間観察していた。何も言っていないのに「捨てたら駄目」と即答できたのは、彼女には今も「それ」の居場所が視えているからだ。
全100話、いくつ自力で気づけた？
意味がわかると怖い話100選、お疲れさまでした。全部の意味に自力で気づけた方は、かなりの意味怖上級者だと思います。
この手の話は、誰かに出題するときが二度目の楽しみどころ。「これ、どういう意味かわかる？」と身近な人に読ませて、気づいた瞬間の顔を観察してみてください。
背筋が冷えたついでに自分の中身も試したくなった方は、サイコパス診断100問まとめもどうぞ。こちらも答え付きで一気に遊べます。
