「意味がわかると怖い話は、もう簡単なやつなら3行目でわかる」
意味怖を読み慣れてくると、そうなります。貼り紙、日記、留守番電話。仕掛けの置き場所を覚えてしまうので、ゾッとする前に答えが出てしまう。
とはいえ、難しければいいというものでもありません。答えを聞いても「そんなの分かるか」となる話は、怖いのではなく雑なだけです。ヒントを読んだ時点で「あ、そこか」と引き返せるところまでが難問だと思っています。
そこで、一度読んだだけでは意味が取れない難問だけを50話、この記事のために書き下ろしました。全50話にヒントと解説を付けてあるので、自力で気づけなかった話も、自分がどこを読み落としたのかまで分かります。
難しくするために使ったのは、仕掛けを二段にするやり方です。一つ目の違和感に気づいても、そこで止まると本当の意味には届きません。逆に言えば、見つけた違和感をもう一歩だけ押すと、急に景色がひっくり返ります。
難問といっても種類は多くありません。数が合わない、語り手が信用できない、時間の順序が逆。この3つのどれかに当てはまる話が大半です。
※収録している話はすべてこの記事のためのオリジナルのフィクションです。実在の人物・団体・事件とは関係ありません。
意味がわかると怖い話 難問編｜言葉の裏を読む（第1話〜第13話）
1章は、文面の中のひと言だけが仕掛けになっている13話です。
読み飛ばしても文章として成立してしまう語に、全部の重さが乗っています。数字、助数詞、敬語の使い方。そこに気づけるかどうかだけで、同じ話が日常の記録にも怪談にもなります。
第1話 内見
不動産屋で内見をした。日当たりもよく駅も近いのに、家賃が相場の半分だった。
理由を聞くと、担当者は台帳をめくって「前の方が、ずいぶん長く住んでくださったので」と言った。
契約書の入居可能日は、今日から数えて四十九日後になっていた。
※ヒント：入居できる日が、なぜ今日ではないのか。
第2話 四つ目の椀
山の作業小屋に泊めてもらった夜、猟師のじいさんが夕飯を四人分よそった。
小屋にいるのは私とじいさんと息子さんの三人だ。四つ目の椀は、座卓ではなく土間に置かれた。
翌朝、椀は空になっていた。じいさんは「ゆうべは静かでよかった」と笑った。
※ヒント：なぜ座卓ではなく土間なのか。
第3話 今日も無事です
単身赴任の父から、毎晩メッセージが届く。「今日も無事です」の一行だけ。
こちらから送った吹き出しには、いつまで経っても既読が付かない。それなのに、返事だけは毎晩来る。
母は画面を見ようともせずに言った。「もう、返さなくていいわよ」
※ヒント：既読が付かないのに返事が来る、という順番を考える。
第4話 連絡帳
保育園の連絡帳に、担任がこう書いていた。
「きょうは『おかあさんがふたりいる』とくり返しお話ししてくれました。お迎えのときも、お母さんのうしろにもうひとりいるのだと指さしていましたよ」
迎えに行ったのは私ひとりだ。担任は最後まで笑っていた。
※ヒント：娘が指さしたものを、担任はどう受け取ったか。
第5話 値札の裏
リサイクルショップで、木枠に彫刻の入った古い姿見を見つけた。値札は千円だった。
安さの理由を店主に聞くと、「よく売れる品なので」と言う。
値札をめくると、裏に同じ筆跡で「七」と小さく書いてあった。
※ヒント：よく売れるのに、まだ店にある。
第6話 創立記念日
母校の前を通ったら、校門に掲示が出ていた。「本日は創立記念日のため、児童の登校はありません」
校庭では、体操服の子どもたちが整列して準備運動をしていた。先生らしき大人はひとりもいない。
体操服の胸には、今はもう使われていない旧校章が縫い付けてあった。
※ヒント：大人がいないのに、動きがそろっている。
第7話 珈琲二
亡くなった祖父の財布から、日付が今月になっている喫茶店の領収書が出てきた。
但し書きは「珈琲二」。
祖父が亡くなったのは三年前で、その喫茶店は去年つぶれている。
※ヒント：「二」を数として読む。
第8話 交代してね
小学生の娘が、クラスの子と交換日記をしている。
のぞくつもりはなかったが、開いたページに相手の字でこうあった。「わたしのばんです。あしたはそっちのばんだから、ちゃんとこうたいしてね」
娘の字は、その日から一度も出てこない。
※ヒント：交換しているのは日記だけか。
第9話 割引券
ポストに、近所にできた整体院のチラシが入っていた。初回半額の割引券付きだ。
「ご家族分もお使いいただけます」とあり、券は世帯の人数ぶんに切り分けて入れてあるという。
うちは三人家族だ。入っていたのは二枚だった。
※ヒント：配った側は、この家を何人だと把握しているのか。
第10話 行動の記録
押し入れから、自分の小学校の通知表が六年分そろって出てきた。
三年生の「行動の記録」の欄に、担任の字でこうある。
「休み時間はいつも教室のすみでひとりです。話しかけてくる子には、きちんと返事をしてあげましょう」
※ヒント：ひとり、なのに話しかけられている。
第11話 点呼
会社の避難訓練で、総務が名簿を読み上げて点呼を取った。
全員の返事がそろったのに、総務はもう一度最初から読み直した。二回目も全員が返事をした。
総務は名簿から顔を上げずに言った。「はい、ひとり多いですね」
※ヒント：総務が数えているのは、人ではなく何か。
第12話 献立表
娘が学校からもらってくる給食の献立表を、冷蔵庫に貼っている。
今月のぶんには、誰かが鉛筆で小さくマルを付けていた。娘の好物の日にだけ付いている。
娘は今年から、アレルギーで給食を食べていない。
※ヒント：マルを付けた相手は、何を知っていて何を知らないのか。
第13話 一分早いチャイム
塾の自習室は二十一時で閉まる。閉室のチャイムが鳴ったら帰る決まりだ。
その日、チャイムは二十時五十九分に鳴った。壁の時計を見ると、秒針が止まっていた。
廊下に出た直後、二十一時のチャイムがもう一度鳴った。
※ヒント：一度目のチャイムは、誰のために鳴ったのか。
語り手を疑う編（第14話〜第26話）
2章は、語っている「私」のほうが仕掛けになっている13話です。
意味怖の語り手は、書かれていることを全部正直に見ているとはかぎりません。生きているかどうかすら、本文には書いていないことが多い。周りの人のふるまいのほうが、語り手より正確です。
第14話 引っ越しの挨拶
隣に越してきた人が、菓子折りを持って挨拶に来た。
「おとなりの301です。夜は静かにしますので」
うちは302だ。そして301は、もう十年以上、誰も借りていない。
※ヒント：十年以上空いていると、なぜ言い切れるのか。
第15話 配送票
毎年、母の日にはカーネーションを贈っている。
今年も花屋で選び、配送票に実家の住所と母の名前を書いた。ところが店員が「お届け先が空欄ですが」と言う。
私はちゃんと書いた。去年もおととしも、同じように書いた。
※ヒント：店員に見えていないのは、紙のどこか。
第16話 最終面接
転職の最終面接で、役員に「弊社を知ったきっかけは」と聞かれた。
「十年前、父がこちらでお世話になっていました」と答えると、役員は懐かしそうにうなずいた。
「ああ、あのときのお子さんですね。お父さまの葬儀には、うちの者も伺いました」
父はまだ生きている。今朝も一緒に朝食を食べた。
※ヒント：役員が参列したのは、誰の葬儀か。
第17話 本日三回目
献血ルームの受付で、看護師が端末を見て手を止めた。
「本日三回目のご来所ですが、お間違いないですか」
まだ午前中で、私は今日はじめてここに来た。
※ヒント：端末に記録されているのは、誰の来所か。
第18話 相席
ひとりでラーメン屋に入ったら、混んでいるのでカウンターを詰めてくれと言われた。
隣に座った男が、私の丼から勝手にチャーシューを取って食べた。抗議しようとしたそのとき、店主が男に声をかけた。
「お連れさま、まだ来られませんか」
※ヒント：店主は誰に向かって話しているか。
第19話 一年前の今日
写真アプリが「一年前の今日」を通知してきた。家族旅行の集合写真で、四人ともよく笑っている。
私はこの旅行に行っていない。それなのに、まん中で笑っているのは私だ。
家族はその日のことを今も楽しそうに話す。私が行かなかったことに、誰も気づいていない。
※ヒント：家族の記憶と私の記憶、両方が本当だとしたら。
第20話 手を洗う
手洗いにうるさい子だと、保育士に言われた。家でも一日に何十回も洗う。やめさせようとすると泣く。
ある日、洗面所で息子が言った。「おかあさんの手も、あらってあげる」
私はその日、一度も息子に触れていない。
※ヒント：息子は何を落とそうとしているのか。
第21話 代返
大学の講義で、友人に代返を頼まれた。
教授が私の名前を呼ぶ。「はい」。続けて友人の名前を呼んだ。私が声色を変えて答えるより早く、うしろのほうで返事があった。
友人は今日、入院している。
※ヒント：問題は誰が答えたかではなく、なぜ私より早かったか。
第22話 三本目
駅の落とし物センターに、置き忘れた傘を取りに行った。
係員が奥から出してきたのは、たしかに私のビニール傘だ。受け取りに署名をすると、係員が台帳を閉じながら言った。
「三本目ですね。お気をつけて」
※ヒント：何の三本目なのか。
第23話 兄の部屋
実家に帰ると、二階の「兄の部屋」がきれいに片付いていた。
母は「そろそろ潮時だと思って」と言った。
私は一人っ子だ。
※ヒント：短いぶん、母の言葉だけが手がかり。
第24話 自分からの着信
スマホの通話履歴に、覚えのない着信があった。
相手の欄は「自分」。自分の番号から、深夜二時に四十七分の通話。
履歴を消そうとしたら、表示が「通話中」に変わった。
※ヒント：四十七分のあいだ、誰が話していたのか。
第25話 検温
会社の入口に、額を近づけると体温が出る機械が置いてある。
毎朝きまって三十六度台なのに、その日は「──」としか表示されなかった。
うしろに並んでいた同僚が、笑いながら私の肩を通り抜けていった。
※ヒント：「通り抜けた」をそのまま読む。
第26話 表札
新居の表札を注文した。名字の下に家族の名前を並べる形にしてもらう。
届いた表札には、四人分の名前が彫ってあった。私が伝えたのは三人分だ。
業者に電話すると「ご指定どおりです」と言われ、注文時の録音を聞かせてくれた。私の声が、たしかに四つの名前を読み上げていた。
※ヒント：四人目の名前を言ったのは誰か。
時間と順序の罠編（第27話〜第38話）
3章は、日付・時刻・順番が仕掛けになっている12話です。
私たちは、時間が前から後ろへ一方向に流れることを疑いません。その前提を一か所だけ外すと、なんでもない記録がいちばん怖い証拠に変わります。
第27話 来週の火曜
店の防犯カメラを確認したら、閉店後の店内をゆっくり歩く人影が映っていた。
記録の日付を見ると、来週の火曜日だった。
※ヒント：映像として残っている、ということの意味。
第28話 逆さのゴール
子どもの運動会の動画を見返していた。
再生すると、ゴールテープを切った娘がうしろ向きに走り出し、スタートラインへ戻っていく。
設定は確認した。逆再生にはなっていないし、ほかの動画はすべて正しく再生される。
※ヒント：ファイルが正常なら、おかしいのはどちらか。
第29話 予約確認
歯医者から電話が来た。「明日の十四時のご予約、お間違いないですか」
予約した覚えはないが、念のため受けることにした。
電話を切ってから着信履歴を見た。着信時刻は、明日の十四時三分になっていた。
※ヒント：十四時三分に、診察室では何が起きているか。
第30話 非常階段
ビルの非常階段を、五階から下りた。踊り場の表示は四階、三階、二階、一階と順に減っていく。
一階の扉を開けたら、そこは五階だった。振り返ると、階段の表示はまた五階から始まっている。
三周目で、踊り場に自分の傘が置いてあるのに気づいた。一周目には無かったものだ。
※ヒント：繰り返しているなら、置いたものは毎周そこにあるはず。
第31話 クラス写真
中学の卒業アルバムを開いた。クラス写真の後列、いちばん端に自分がいる。
十年前に見たときは、前列のまん中にいたはずだ。
家族に確認すると、みんな口をそろえて「昔から端っこだった」と言う。
※ヒント：動いているのは写真か、それとも。
第32話 十五分後のレシート
財布からレシートを出したら、買った覚えのない一行が混ざっていた。
「アイスコーヒー（S） 110円」
日付は今日、時刻は十五分後だった。
※ヒント：レシートは、いつ発行される紙か。
第33話 三回目の朝
六時三十分に目覚ましをかけて寝た。鳴って起きたら六時三十分。二度寝して、次に鳴ったのも六時三十分。
三回目の朝、枕元の目覚ましが二つになっていた。
※ヒント：増えているものを数える。
第34話 定期券
朝の改札で定期券がはじかれた。駅員に見せると「期限は来年までですね」と言われ、通してくれた。
帰りの改札でも、同じようにはじかれた。同じ駅員が券を見て言った。
「期限、去年で切れていますよ」
※ヒント：朝と夜で、変わったのは券ではない。
第35話 いま、うしろにいます
迷惑メールフォルダを整理していたら、件名のないメールが一通だけ残った。
本文は「いま、うしろにいます」の一行。
受信日時が、画面を開いたまま一分ずつ更新されていく。
※ヒント：受信日時が進むとは、どういうことか。
第36話 最後の患者
かかりつけの病院で診察券を出したら、受付が首をかしげた。
「この番号、うちの最後の患者さんのものなんですよ」
番号は五桁で、末尾は九九九九。意味を聞き返そうとしたところで、次の患者が呼ばれた。私の番号だった。
※ヒント：「最後の患者」が呼ばれたあとに、何が残るか。
第37話 十年日記
十年日記を買った。一ページに同じ日付が十年ぶん並んでいる形式だ。
今日の欄に書き込もうとしたら、三年後の行にもう文字があった。自分の字だ。
「今日でやめます」とだけ書いてある。
※ヒント：書かれていることより、書かれていないことを見る。
第38話 百七つ
大晦日に近所の寺の鐘を数えるのが、子どものころからの習慣だ。
その年は百七つ目で鐘が止まった。あと一つで百八のはずが、いくら待っても鳴らない。
年が明けてから寺に行くと、鐘楼に鐘は無かった。去年の台風で落ちたきり、直していないという。
※ヒント：では、百七つは何が鳴っていたのか。
最恐・二段落ち編（第39話〜第50話）
4章は、仕掛けが二つ重なっている12話です。
一つ目に気づいて「わかった」と思ったところが、ちょうど落とし穴になるように書いてあります。解説を読む前に、見つけた違和感をもう一歩だけ押してみてください。
第39話 引き取り手
遠い親戚が亡くなり、遺品の引き取りを頼まれた。
一人暮らしの部屋には、几帳面に箱詰めされた荷物が積んであった。どの箱にも私の名前が書いてある。会ったことのない人だ。
いちばん下の箱の底には、私が小学生のときになくしたはずのものが入っていた。
※ヒント：会ったことがないのに、私の持ち物を持っている。
第40話 今から帰ります
実家の固定電話に、録音が一件残っていた。母の声で「今から帰ります」とだけ。日付は今日だ。
母は隣の部屋にいる。「かけてないよ」と言う。
もう一度再生すると、声のうしろで電車の音がしていた。母は免許を返納してから、電車には乗らない。
※ヒント：二人の母を並べて考える。
第41話 撤去済み
会社のエントランスに、誰も使わない傘立てがある。雨の日でも空のままだ。
総務に聞くと「あれは撤去済みです」と言われた。それなのに翌朝、傘立てには傘が一本入っていた。
気になって備品台帳を見せてもらうと、傘立てだけでなく、私のデスクも三年前に撤去されていた。
※ヒント：台帳に載っているものと、目の前にあるもの。
第42話 二重予約
レストランを予約したら、当日「同じお名前で二件いただいております」と言われた。
片方をキャンセルして席に着いた。食事の途中、店員が隣のテーブルに水を二つ置いた。誰も座っていない。
帰り際、伝票は二枚出てきた。キャンセルしたはずの一件も、同じ時刻に食事を終えていた。
※ヒント：消えたのはどちらの予約か。
第43話 事故の映像
免許の更新で、久しぶりに講習を受けた。
教室のうしろの席に、私より先に来ていた男がいた。ずっと下を向いている。
講師が「では、事故の映像を見てもらいます」と言って照明を落とした。映像の事故車の運転席に、うしろの席の男が座っていた。
※ヒント：講習の映像に使われるのは、どういう事故か。
第44話 二人目
押し入れから母子手帳が出てきた。私のものだ。
出生時の体重、予防接種、健診の記録。几帳面に埋まっている。
最後のページに、母の字で一行だけ書き足してあった。「二人目、元気です」
私は一人っ子で、母はもういない。
※ヒント：母子手帳は、子どもひとりに一冊。
第45話 合鍵
引っ越しのとき、大家から鍵を二本渡された。一人暮らしなので一本は予備だ。
半年後、予備の一本が見当たらない。大家に相談すると「この物件は、鍵を三本お渡ししています」と言われた。
手元にあるのは一本。無くしたのが一本。残りの一本は、最初から渡されていない。
※ヒント：受け取っていない一本は、今どこにあるか。
第46話 視力検査
会社の健康診断で、視力検査の順番を待っていた。
前の人が「右、上、下……」と答えていく。ところが検査員は何も表示していない。パネルは真っ暗だ。
自分の番になると、パネルに文字が浮かんだ。「うしろをむかないで」
※ヒント：前の人には、何が見えていたのか。
第47話 臨時便
終バスに乗り遅れた。時刻表を見ると、あと一本だけ「臨時」と書かれた便がある。
来たバスは行先表示が空欄で、運転手は「終点まで行きますか」とだけ聞いた。乗客は全員、同じ方向を向いて座っている。誰ひとり窓の外を見ていない。
運転手が告げた終点の名前は、私が生まれた町だった。もう地図には無い町だ。
※ヒント：誰も窓を見ないのはなぜか。
第48話 おかわり
実家で夕飯を食べていると、母は必ず一膳目で「おかわりは」と聞いてくる。
断ると、母は空の茶碗にご飯をよそって仏壇に供える。祖父の分だと思っていた。
祖父の遺影の隣に、去年から私の写真が並んでいる。
※ヒント：供えられているのは、何人分か。
第49話 引き算
小学生の息子の宿題を見ていた。引き算のプリントだ。
「家族は4人です。2人が出かけました。家に残っているのは何人でしょう」
息子は「3人」と書いていた。まちがいだと言うと、息子は口をとがらせた。「だって、3人いたもん」
出かけた2人は、私と妻だ。
※ヒント：息子は計算を間違えたのか、それとも数えたのか。
第50話 いちばん最後の子
祖母の家を片付けていたら、古いアルバムに一枚だけ裏返しに貼られた写真があった。
はがすと、知らない子どもがこちらを見て笑っている。裏には祖母の字で「いちばん最後の子」とあった。
祖母は五人きょうだいの末っ子だ。そして写真の子は、きょうだいの誰にも似ていない。
玄関のチャイムが鳴った。
※ヒント：「いちばん最後」は、生まれた順の話か。
ここまでが書き下ろしの50話です。世に知られた傑作・有名作のほうは、別の記事にまとめてあります。
難問の意味怖を解く5つの読み方
50話を書きながら整理していて気づいたのですが、難問の仕掛けは驚くほど少ないパターンに収まります。
次の5つを順に当てるだけで、たいていの話は崩れます。
1つ目 数えられるものを数える
人数、本数、回数、枚数。数が一つずれていれば、そこが答えです。第11話の点呼は返事の数、第45話は鍵の本数、第49話は留守番の人数がずれています。
2つ目 語り手が生きているか疑う
「私」が見たものより、周りの人のふるまいのほうが正確です。誰も自分に気づかない、誰も自分に触れない、機械が自分を読み取らない。第18話と第25話はこの型です。
3つ目 日付と時刻を突き合わせる
受信日時、着信履歴、レシート、日報。機械が勝手に打った時刻は嘘をつきません。本文の「今日」と機械の時刻がずれていたら、ずれているのは本文のほうです。第29話と第32話、第34話がそうです。
4つ目 書かれていないことを探す
否定されていない可能性が一つだけ残してあるなら、それが答えです。第37話は「何をやめるのか」が書かれておらず、第47話は行先が空欄のままになっています。
5つ目 平然としている人を探す
怖がっていない登場人物は、事情を知っています。第2話のじいさん、第11話の総務、第48話の母。この3人は最初から全部わかったうえで動いています。
ちなみにこの読み方は、意味怖のために誰かが考えたものではありません。もとは水平思考（ラテラル・シンキング）と呼ばれる考え方で、エドワード・デボノが1967年に提唱した言葉です。筋道を上に積み上げる代わりに、前提のほうを横へずらして疑う——意味怖の解き方そのものだと思います。
参考：提唱者の公式サイト
家族や友だちに出題するときのコツ
意味怖は、読むより出すほうが面白いです。
人に出すときの形は、じつは先に完成しています。水平思考クイズと呼ばれるジャンルで、日本では『ポール・スローンのウミガメのスープ』という本の題名がそのまま通称になりました。エクスナレッジから2004年10月に出た本で、ポール・スローンとデス・マクヘールの共著、81問が収録されています。
あの本のやり方を意味怖に持ち込むと、ぐっと盛り上がります。要点は4つです。
- 短い話を選ぶ。読み上げて15秒で終わる長さが限界で、第23話や第49話くらいがちょうどいい
- 相手の質問は「はい」「いいえ」で答えられるものだけ受ける。自由に聞かせると雑談になる
- ヒントは全部出さない。まず「数を数えて」とだけ言う。それで半分は解ける
- 答えを言う前に、本文をもう一度読み上げる。文字で読むと飛ばしていた語を、声にすると拾える
出題する側になると、相手が黙り込む数秒が見られます。目が本文の一行目に戻って、口が半開きになって、それから「あっ」と言う。あの数秒のために意味怖はあるのだと思います。
参考：出版社の書籍ページ
まとめ
難問の意味怖は、怖い言葉をひとつも使わずに作れます。
この50話で使った仕掛けは、突き詰めると数・語り手・時間の3つだけでした。第11話は返事の数が名簿と合わず、第14話は語り手のほうが空き部屋の住人で、第29話は着信の時刻が診察のあとになっている。血も悲鳴も出てきません。読者が普段疑いもせず信じている「数は合う」「語り手は生きている」「時間は前から後ろへ流れる」という前提を1つ外すだけで、なんでもない文章が怖い話に変わります。
だから解けないときに、怖そうな単語を探しても無駄です。数えられるものを数える。語り手が生きている証拠を探す。日付と時刻を突き合わせる。この3つを順に当てれば、難問のほとんどは形が見えてきます。3つとも空振りしたときだけ、書かれていないことを探す番です。第37話と第47話は、その最後の一手でしか開きません。
